Når Dit Barn Er Psykopat

2024 Forfatter: Harry Day | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 15:42

Atlanterhavet har besøgt San Marcos, Texas Medical Center, hvor de tager en ny tilgang til problembørn - hjerteløse, ligegyldige, følelsesløse - fulde af kendetegnene for en sand psykopat.

I dag er en god dag, fortæller Samantha mig, ti ud af ti. Vi sidder i mødelokalet i San Marcos Center, syd for Austin, Texas. Væggene i denne hal husker utallige vanskelige samtaler mellem problembørn, deres ængstelige forældre og klinikkens læger. Men i dag lover os ren glæde. I dag kommer Samanthas mor fra Idaho som altid hver sjette uge, hvilket betyder frokost i byen og en tur i butikken. Pigen har brug for nye gin, yogabukser og neglelak.

11-årige Samantha er halvanden meter høj, med sort krøllet hår og et roligt udseende. Et smil blinker i hendes ansigt, når jeg spørger om hendes yndlingsemne (historie), og når jeg taler om den uelskede (matematik), laver hun ansigter. Hun ser selvsikker og venlig ud, et normalt barn. Men når vi kommer ind i ubehageligt område - vi taler om, hvad der bragte hende til denne medicinske institution for teenagere 3000 km fra hendes forældre, begynder Samantha at tøve og ser ned på hendes hænder. "Jeg ville overtage hele verden," siger hun. "Så jeg lavede en hel bog om, hvordan man skader mennesker."

Fra 6 -årsalderen begyndte Samantha at tegne mordvåben: en kniv, en bue og en pil, kemikalier til forgiftning, poser til kvælning. Hun fortæller mig, at hun forsøgte at dræbe sine udstoppede dyr.

- Har du øvet dig på tøjdyr?

Hun nikker.

- Hvordan havde du det, da du gjorde det med legetøj?

- Jeg var glad.

- Hvorfor gjorde det dig glad?

- Fordi jeg troede, at jeg en dag ville gøre det med nogen.

- Og du prøvede?

Stilhed.

- Jeg kvalt min lillebror.

Samanthas forældre Jen og Danny adopterede Samantha, da hun var 2. De havde allerede tre egne børn, men følte, at de skulle tilføje familien Samantha (ikke hendes rigtige navn) og hendes halvsøster, to år ældre end hende. De fik senere to børn mere.

Fra starten virkede Samantha som et egensindigt barn, tyrannisk sulten efter opmærksomhed. Men sådan er alle børn. Hendes biologiske mor blev tvunget til at opgive hende, fordi hun mistede sit job og hjem og ikke kunne forsørge sine fire børn. Der var ingen tegn på overgreb mod børn. Ifølge dokumenterne svarede Samantha til det mentale, følelsesmæssige og fysiske udviklingsniveau. Hun havde ingen indlæringsvanskeligheder, ingen følelsesmæssige traumer, ingen tegn på autisme eller ADHD (opmærksomhedsunderskud hyperaktivitetsforstyrrelse).

Men selv i en meget ung alder havde Samantha dårlige træk. Da hun var omkring 20 måneder gammel, kom hun i slagsmål med en dreng i børnehaven. Plejepersonalet beroligede dem begge, problemet var løst. Senere samme eftermiddag gik Samantha, der allerede var pottrænet, hen til drengen, trak bukserne af og tissede på ham. "Hun vidste præcis, hvad hun lavede," siger Jen, "Der var denne evne til at vente på det rigtige øjeblik for at udføre sin hævn."

Da Samantha blev ældre, klemte hun, skubbede, snublede sine søskende og lo, da de græd. Hun brød sin søsters sparegris og rev alle regningerne. Da Samantha var 5, skældte Jen hende ud for at have mishandlet sine brødre og søstre. Samantha gik op på forældrenes badeværelse og skyllede mors kontaktlinser ned på toilettet. "Hendes adfærd var ikke impulsiv," siger Jen. "Det var bevidst og bevidst."

Jen, en tidligere folkeskolelærer og Danny, en læge, indså, at de havde opbrugt al deres viden og færdigheder. De henvendte sig til terapeuter og psykiatere. Men Samantha blev mere og mere farlig. Da hun var seks, havde hun været på et psykiatrisk hospital tre gange, før hun blev sendt til et asyl i Montana. En psykolog forsikrede sine forældre om, at Samantha bare skulle vokse ud af dette, problemet var kun en forsinkelse i udviklingen af empati. En anden sagde, at Samantha var for impulsiv, og at medicin ville hjælpe hende. En tredje foreslog, at hun havde reaktiv tilknytningsforstyrrelse og havde brug for intensiv pleje. Men endnu oftere beskyldte psykologer Jen og Danny og argumenterede for, at Samantha reagerede på misbrug og mangel på kærlighed.

På en kold decemberdag i 2011 kørte Jen ungerne hjem. Samantha er lige fyldt 6 år. Pludselig hørte Jen et skrig fra bagsædet, og da hun kiggede i bakspejlet, så hun Samanthas hænder om halsen på sin toårige søster, der sad i barnesædet. Jen adskilte dem, og ved hjemkomsten tog Samantha til side.

- Hvad lavede du? Spurgte Jen.

"Jeg forsøgte at kvæle hende," svarede Samantha.

"Er du klar over, at det ville dræbe hende?" Hun kunne ikke trække vejret. Hun ville dø.

- Jeg ved.

- Hvad ville der ske med os?

”Jeg vil gerne dræbe jer alle.

Senere viste Samantha Jen sine tegninger, og Jen var rædselsslagne over at se sin datter demonstrere, hvordan man kvæler blødt legetøj. "Jeg var så bange," siger Jen, "jeg følte, at jeg helt mistede kontrollen."

Fire måneder senere forsøgte Samantha at kvæle sin lillebror, to måneder gammel.

Jen og Danny måtte indrømme, at intet virker - ikke kærlighed, ikke disciplin, ikke terapi. "Jeg læste og læste og læste for at finde en diagnose," siger Jen. "Hvad beskriver den adfærd, jeg observerer?" Hun fandt til sidst en passende beskrivelse, men denne diagnose blev afskåret af alle psykiater, da den blev anset for sjælden og uhelbredelig. I juni 2013 tog Jen Samantha til en psykiater i New York, hvilket bekræftede hendes bekymringer.

”I børnepsykiatriens verden er det en næsten dødelig diagnose. Det vil sige, at det betyder, at intet kan hjælpe,”siger Jen. Hun husker, hvordan hun gik ud den varme eftermiddag på gaden på Manhattan, alt var som en tåge, forbipasserende skubbede hende, da de passerede. Følelser oversvømmede hende, overvældede hende. Endelig genkendte nogen hendes families fortvivlelse, hendes behov. Der var håb. Måske kan hun og Danny finde en måde at hjælpe deres datter på.

Samantha blev diagnosticeret med adfærdsforstyrrelse med hjerteløshed og følelsesløshed. Hun havde alle kendetegn ved en fremtidig psykopat.

Psykopater har altid været med os. Faktisk har visse psykopatiske træk overlevet den dag i dag, fordi de er nyttige i små doser: kirurgers koldblodighed, tunnelsynet for olympiske atleter, mange politikers ambitiøse narcissisme. Men når disse egenskaber eksisterer i ekstreme former eller i den forkerte kombination, kan de producere et farligt asocialt individ eller endda en koldblodig morder. Kun i det sidste kvart århundrede har forskere identificeret tidlige tegn, der signalerer, at et barn kan være den næste Ted Bundy.

Forskere afholder sig fra at kalde børn psykopater, udtrykket er blevet et stigma. De foretrækker at beskrive børn som Samantha med udtrykket "hjerteløshed-unemotionality", hvilket betyder mangel på empati, anger og skyld, overfladiske følelser, aggressivitet og grusomhed, ligegyldighed over for straf. Hjerteløse og følelsesløse børn har ikke noget problem med at såre andre for at få, hvad de vil. Hvis de virker omsorgsfulde og sympatiske, forsøger de sandsynligvis at manipulere dig.

Forskere siger, at omkring 1% af børnene har lignende egenskaber, omtrent det samme som autistiske og bipolære børn. Indtil for nylig blev denne lidelse sjældent nævnt. Det var først i 2013, at American Psychiatric Association inkluderede koldhjerte-unemotionalitet på listen over psykiske lidelser i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM).

Frustrationen er let at overse, da mange yndige børn med disse træk er kloge nok til at skjule dem.

Mere end 50 videnskabelige artikler har fundet ud af, at børn med hjerteløshed og følelsesløshed er mere tilbøjelige til (tre gange ifølge et papir) at blive kriminelle eller udtrykke aggressive, psykopatiske træk i voksenalderen. Voksne psykopater udgør en mikroskopisk andel af den generelle befolkning, men de er ansvarlige for halvdelen af alle voldsforbrydelser, siger forskning. Adrian Rein, en psykolog ved University of Pennsylvania, siger, at hvis vi ignorerer problemet, vil der være blod på vores hænder.

Der er to veje, der fører til psykopati, siger forskere: den ene er medfødt, og den anden plejes. Nogle børn kan blive voldelige og ligeglade af deres miljø - fattigdom, dårlige forældre, farlige kvarterer. Disse børn er ikke født på den måde, mange eksperter mener, at hvis de fjernes fra dette miljø, kan de afvises fra psykopati.

Og andre børn viser mangel på følelsesmæssighed, selv når de opdrages af kærlige forældre i sikre områder. Forskning i Storbritannien har fundet ud af, at tilstanden er arvelig, indlejret i hjernen og derfor særlig vanskelig at behandle. "Vi synes gerne, at kærligheden til en mor og far kan gøre alting rigtigt," siger Rein. "Men der er tidspunkter, hvor forældre gør alt, og et dårligt barn bare er et dårligt barn."

Forskerne understreger, at et ligegyldigt barn, selv det, der er født på den måde, ikke nødvendigvis bliver til en psykopat. Ifølge nogle skøn vokser fire ud af fem børn ikke til at være psykopater. Mysteriet, som alle forsøger at løse, er, hvorfor nogle af disse børn bliver normale mennesker, mens andre ender på dødsdommen.

Et erfaren øje kan genkende et følelsesløst barn i 3-4 års alderen. Mens normalt udviklende børn i denne alder er bekymrede, hvis de ser grædende børn og enten forsøger at trøste dem eller løbe væk, viser følelsesløse børn kold løsrivelse. Psykologer kan spore disse træk tilbage til barndommen.

Forskere ved King's College London testede over 200 fem uger gamle babyer og sporede om de foretrak at se på en persons ansigt eller en rød bold. Dem, der foretrak den røde ballon, viste flere følelsesløse træk efter 2,5 år.

Når barnet bliver ældre, vises mere tydelige tegn. Kent Keel, en psykolog ved University of New Mexico og forfatter til The Psychopath Whisperer, siger, at den første farlige budbringer er en lovovertrædelse eller forbrydelse begået af et 8-10-årigt barn alene i fravær af voksne. Dette afspejler en indre drivkraft for skade. Kriminel alsidighed - begår forskellige lovovertrædelser forskellige steder - kan også indikere fremtidig psykopati.

Men det mest oplagte tegn er tidlig grusomhed. "De fleste psykopater, jeg har mødt i fængslet, startede med slagsmål med lærere i folkeskolen," siger Keel.”Jeg spurgte dem: Hvad er det værste, du har gjort i skolen? Og de svarede: Jeg slog læreren, indtil han mistede bevidstheden. Og tror du virkelig, at dette er muligt? Det viser sig, at dette er en meget almindelig sag."

Stort set takket være Keel's arbejde ved vi, hvordan hjernen hos en voksen psykopat ser ud. Han scannede hjernen på hundredvis af fanger i maksimale sikkerhedsfængsler og registrerede forskellen mellem almindelige mennesker dømt for vold og psykopater. Generelt hævder Keehl og andre, at der er mindst to træk i psykopatens hjerne - og de samme træk observeres i hjernen hos hjerteløse, følelsesløse børn.

Den første funktion findes i det limbiske system, som er ansvarligt for behandling af følelser. I en psykopats hjerne indeholder dette område mindre gråt stof. "Ligner svage muskler," siger Keel. En psykopat kan mentalt forstå, at han gør det forkerte, men han føler det ikke."Psykopater kender ord, men ikke musik," er hvordan Keel beskriver det. "De har bare en anden ordning."

Specielt peger eksperter på amygdala, som er en del af det limbiske system, som synderen for ro og destruktiv adfærd. En person med en underaktiv eller underudviklet amygdala føler måske ikke empati eller indeholder vold. For eksempel kan mange voksne og børn med psykopati ikke genkende udtryk for frygt eller stress på et menneskeligt ansigt. Essie Wieding, professor i psykopatologi ved University College London, minder om at vise kort med forskellige udtryk til en indsat med psykopati.

Da det kom til kortene med et skræmt ansigt, sagde han: "Jeg ved ikke, hvad du kalder denne følelse, men sådan ser folk normalt ud, før de stikker dem med en kniv."

Hvorfor er denne neurale ting så vigtig? Abigail Marsh, forsker ved Georgetown University, siger tegn på stress, udtryk for frygt og sorg er signaler om underkastelse og forsoning.”Dette er en slags hvidt flag for at forhindre yderligere angreb. Og hvis du er ufølsom over for dette signal, så vil du angribe den, som andre mennesker foretrækker at lade være."

Psykopater undlader ikke kun at genkende stress og frygt hos andre mennesker, men de oplever dem heller ikke. Den bedste psykologiske indikator på, at en ung person kan blive kriminel i voksenalderen, er en lav hvilepuls, siger Adrian Rein fra University of Pennsylvania. Langsigtede undersøgelser af tusinder af mænd i Sverige, Storbritannien og Brasilien viser dette biologiske træk. "Vi tror, at en lav puls afspejler mangel på frygt, og mangel på frygt kan få nogen til at begå frygtløse forbrydelser," siger Rein. Der er også et "optimalt niveau for psykologisk ophidselse", og mennesker med psykopati søger stimulering for at øge deres puls. "For nogle børn er tyveri, bander, røverier, slagsmål denne måde at opnå ophidselse på." Da Daniel Washbuch, en psykolog ved Penn State Hershey Medical Center, gav stimulanter til følelsesløse børn, blev deres adfærd forbedret.

Det andet træk ved den psykopatiske hjerne er et overaktivt belønningssystem, der er målrettet mod stoffer, sex og alt andet, der giver glæde. I en undersøgelse blev børn bedt om at spille et computerspil med tilfældigheder, som tillod dem først at vinde og derefter gradvist tabe. De fleste af emnerne stoppede med at spille på et bestemt tidspunkt for at stoppe tab. Og de psykopatiske, følelsesløse børn fortsatte med at lege, indtil de mistede alt. "Deres bremser virker bare ikke," siger Kent Keel.

Knækkede bremser kan forklare, hvorfor psykopater begår voldelige forbrydelser - deres hjerner ignorerer tegn på fare eller forestående straf. "Vi træffer mange beslutninger baseret på trussel, fare, om at noget dårligt kan ske," siger Dustin Pardini, psykolog og professor i kriminologi ved University of Arizona.”Hvis du ikke er for bekymret over de negative konsekvenser af dine handlinger, så er du mere tilbøjelig til at fortsætte med at gøre dårlige ting. Og når du bliver fanget, lærer du ikke af dine fejl."

Forskere observerer denne ligegyldighed over for straf, selv hos spædbørn. "Der er børn, der står helt uforstyrrede i hjørnet," siger Eva Kimonis, der arbejder med disse børn og deres familier på University of New South Wales i Australien. »Så det er ikke overraskende, at de snart ender der igen, da en sådan straf er ineffektiv for dem. Mens belønningen er - åh, de er meget motiverede af det."

Denne observation førte til en ny behandling. Hvad gør lægen, hvis barnets følelsesmæssige, empatiske del af hjernen ikke virker, men belønningssystemet i hjernen fortsætter med at fungere? "Du begynder at samarbejde med systemet," siger Keel."Arbejde med det, der er tilbage."

Hvert år fortsætter naturen og opdragelsen med at skubbe det hjerteløse, følelsesløse barn til psykopati og blokere hans udgange til et normalt liv. Hans hjerne bliver mindre formbar, miljøet tilgiver ham mindre og mindre krumspring, da hans forældre udtømmer deres styrke, og lærere, socialrådgivere og dommere begynder at vende sig væk. I ungdomsårene er han endnu ikke tabt for samfundet, da den rationelle del af hans hjerne stadig bygger op, men han kan allerede være ganske farlig.

Som denne fyr, der stod fem meter væk fra mig i teenagernes behandlingscenter i Mendota, Wisconsin. En tynd og slank teenager har netop forladt sin celle. To betjente lægger ham i håndjern, lænker og begynder at tage ham væk. Pludselig vender han sig mod mig og begynder at grine truende - dette grin giver mig gåsehud. Andre unge begynder at råbe forbandelser og banke på metaldørene på deres celler, nogle kigger bare lydløst gennem de smalle plexiglasvinduer, og det ser ud til, at jeg er kommet ind i Fluernes Herre.

Psykologerne Michael Caldwell og Greg van Riebroek havde det på samme måde, da de åbnede virksomheden i Mendot i 1995 og forsøgte at bekæmpe epidemien af ungdomsvold i 90'erne. I stedet for at sætte unge kriminelle bag tremmer, indtil de slipper ud og begår endnu mere voldelige forbrydelser, har Wisconsin -lovgiver åbnet et nyt center for at bryde patologikredsen. Mendota Center arbejder med Department of Health, ikke Department of Correction and Punishment. Det er ikke vagter og tilsynsmænd, der arbejder her, men psykologer og psykiatere. Der er én medarbejder for hver tre børn - et forhold, der er fire gange så stort som for andre korrigerende faciliteter for unge.

Caldwell og van Riebroijk fortæller mig, at unge korrigerende faciliteter for højrisiko lovovertrædere skulle sende de mest dybt vanvittige drenge i alderen 12 til 17 år. Hvad de ikke forventede var, at drengene, der blev sendt ind, ville være de mest berygtede skurke. De tænker tilbage på deres første interviews.

"Barnet forlod lokalet, vi vendte os til hinanden og sagde:" Dette er den farligste person, jeg nogensinde har mødt i mit liv. " Hver næste så endnu farligere ud end den sidste.

“Vi kiggede på hinanden og sagde,” Åh nej. Hvad får vi os til?”Tilføjer van Rybroijk.

Gennem forsøg og fejl opnåede de, hvad de fleste troede var umuligt: de har måske ikke helbredt psykopati, men det lykkedes dem at bremse det.

De fleste af teenagerne i Mendota voksede op på gaden uden forældre, slået, seksuelt misbrugt. Retalierende vold er blevet en forsvarsmekanisme. Caldwell og van Rybroijk husker en gruppeterapisession, hvor en dreng beskrev, hvordan hans far bandt sine håndled og hængte dem fra loftet og derefter skar dem med en kniv og gnidede peber i deres sår. Flere børn sagde: "Hey, noget lignende skete for mig." De kaldte sig Piñata -klubben.

Men ikke alle i Mendota blev født i helvede. Nogle af drengene voksede op i middelklassefamilier, hvis forældre kun var skyldige i lammelse ved synet af deres skrækindjagende barn. Uanset baggrund var en af hemmelighederne ved at redde børn fra psykopati at føre en igangværende krig for at være omkring dem. Mendota -personalet kalder dette "dekomprimering". Ideen er at lade en teenager, der lever i kaos, dukke op og tilpasse sig verden uden at ty til vold.

Caldwell nævner, at en patient for to uger siden blev rasende, da han følte, at han blev negligeret. Hver gang personalet besøgte ham, tissede han eller kastede afføring gennem døren (et yndet tidsfordriv for mange patienter i Mendota). Personalet undgik og vendte tilbage 20 minutter senere, og han gjorde det igen. "Det fortsatte i flere dage," siger Caldwell.”Men essensen af dekomprimering er, at barnet før eller siden bliver træt af at gøre dette, eller at det løber tør for urin. Og så vil du have meget lidt tid til at forsøge at etablere positiv kontakt med ham."

Cindy Ebsen, operationsdirektør og også sygeplejerske, giver mig en undersøgelse af Mendota. Da vi passerer en række metaldøre med smalle vinduer, ser drengene på os, og skrigene giver plads til bøn. "Cindy, Cindy, kan du få noget slik til mig?" "Jeg er din favorit, ikke sandt, Cindy?" "Cindy, hvorfor kommer du ikke til mig mere?"

Hun stopper ved hver dør for at chatte legende med dem. Unge bag disse døre dræbte og lemlæstede, stjal biler og begik væbnet røveri. »Men de er stadig børn. Jeg elsker at arbejde med dem, fordi jeg kan se fremskridt, i modsætning til voksne kriminelle,”siger Ebsen. For mange af dem er venskab med personalet det eneste sikre bekendtskab, de nogensinde har haft.

Det er meget vigtigt at danne tilknytninger til hjerteløse børn, men det er ikke det eneste arbejdsområde i Mendota. Centrets virkelige gennembrud ligger i transformationen af hjernens mangler til gavn for patienten, nemlig ved at sænke betydningen af straf og øge belønninger. Disse fyre blev smidt ud af skolen, anbragt på kostskoler, anholdt og fængslet. Hvis straffen påvirkede dem, ville det være mærkbart. Men deres hjerner reagerer og med stor entusiasme kun på belønninger. I Mendota samler drenge point for at slutte sig til prestigefyldte "klubber" (Club 19, Club 23, VIP). Efterhånden som deres status vokser, modtager de frynsegoder og belønninger - chokolade, baseballkort, pizza på lørdag, evnen til at spille Xbox eller blive sent oppe. Ved at ramme nogen, urinere på nogen, bande på personalet, mister drengen imidlertid brillerne ikke længe, da straffen ikke virker på dem.

For at være ærlig, er jeg skeptisk - vil drengen, der bankede en ældre kvinde og tog hendes pension (den virkelige sag for en af beboerne i Mendota) blive motiveret af løftet om at modtage Pokémon -kort? Jeg går på gangene med Ebsen. Hun stopper ved en af dørene.”Hej, kan jeg høre internetradio?” Ringer hun.

”Ja, ja, jeg er i VIP -klubben,” svarer stemmen. "Vis dig mine basketballkort?"

Ebsen åbner døren for at afsløre en mager 17-årig med et overskæg. Han lægger sin samling ud. "Der er ligesom 50 basketballkort," siger han, og jeg kan næsten se hans belønningscenter lyse i hans hjerne. "Jeg har flest kort, og de er de bedste." Senere beskriver han kort sin historie: hans stedmor slog ham konstant, og hans stedbror voldtog ham. Allerede inden han kom i ungdomsårene, begyndte han at seksuelt chikanere den lille pige og dreng, der boede i nabolaget. Dette fortsatte i flere år, indtil drengen klagede til sin mor. "Jeg vidste, at det var forkert, men jeg var ligeglad," siger han. "Jeg ville bare have det sjovt."

I Mendota begyndte han at indse, at kortsigtet fornøjelse kunne føre ham i fængsel, mens forsinket fornøjelse ville bringe mere varigt udbytte i form af arbejde, familie og vigtigst af alt frihed. Denne åbenbaring faldt over ham, mens han jagtede basketballkort.

Efter at han forklarede mig scoringssystemet (noget fra feltet højere matematik for mig), sagde fyren, at denne tilgang burde betyde succes i omverdenen - som om verden også fungerer i henhold til præmiepointsystemet. Ligesom god opførsel bringer basketballkort og internetradio hertil, giver det ham også forfremmelse på arbejdet. "Lad os sige, at du er tjener, du kan blive kok, hvis du klarer dig godt," siger han. "Sådan ser jeg det hele."

Han retter blikket mod mig og søger bekræftelse. Jeg nikker og håber, at verden vil samarbejde med ham. Og endnu mere, jeg håber, at han vil bevare dette syn på tingene.

Faktisk har Mendotas program ændret mange unges bane, i hvert fald på kort sigt. Caldwell og van Rybroijk spores 248 unge renegades vej efter deres løsladelse. 147 af dem blev løsladt fra en almindelig korrektionsinstitution og 101 (mere komplekse, psykopatiske tilfælde) fra Mendota. Efter 4,5 år begik Mendota -drenge langt færre gentagne forbrydelser (64% mod 97%) og langt færre voldsforbrydelser (36% mod 60%). Det mest markante er, at unge kriminelle fra almindelige kriminalomsorgsinstitutioner dræbte 16 mennesker, og drengene fra Mendota - ingen.

"Vi troede, at så snart de gik ud af døren, ville de maksimalt vare en uge eller to og derefter gøre noget igen," siger Caldwell. »Og så kom resultaterne, der viste, at der ikke skete noget lignende. Vi troede endda, at der var en fejl i resultaterne. " I to år forsøgte de at finde fejl eller en alternativ forklaring, men til sidst kom de til den konklusion, at resultaterne var reelle.

Nu forsøger de at løse det næste spørgsmål: Kan Mendotas behandlingsprogram ikke kun ændre adfærd hos unge, men også deres hjerner? Forskere er optimistiske, blandt andet fordi den beslutningstagende del af hjernen fortsætter med at udvikle sig til omkring 25-årsalderen. Ifølge Kent Keel ligner programmet kun løft af vægte, kun i neural forstand. "Hvis du træner dit limbiske system, forbedres dets ydeevne."

For at teste denne påstand beder Keele og Mendota -personalet nu 300 beboere i centret om mobile hjernescanninger. Scanneren registrerer form og størrelse på nøgleområder i hjernen hos børn samt dens reaktion på tests af impulsivitet, beslutningstagning og andre kvaliteter, der er forbundet med psykopati. Hver patients hjerne vil blive scannet før, under og efter programmet og giver forskere data om, hvorvidt korrigeret adfærd påvirker hjernens funktion.

Ingen forventer, at Mendota-alumner udvikler fuldgyldig empati eller varme. "De kan ikke tage Jokeren og blive til Mr. Rogers (prædikant, sangskriver og tv -personlighed, medvirkede i en børns tv -serie - Lamper red.)," Griner Caldwell. Men de kan udvikle en bevidst samvittighed, en intellektuel bevidsthed om, at livet kan være mere tilfredsstillende, hvis de overholder reglerne.

"Vi vil være glade, hvis de bare ikke bryder loven," siger van Rybroijk. "Dette er en kæmpe præstation i vores verden."

Hvor mange af dem vil kunne følge dette kursus gennem deres liv? Caldwell og van Rybroek aner ikke. De har ingen kontakt med tidligere patienter - det er en politik, der kræver, at personale og patienter overholder bestemte rammer. Men nogle gange skriver eller ringer alumner og fortæller dem om deres fremskridt. Blandt de mennesker, der forlod sådanne anmeldelser, skiller 37-årige Karl sig ud.

Karl (ikke det rigtige navn) sendte van Ribreuk en taknemail i 2013. Bortset fra en dom for et væbnet angreb, efter Mendota, kom han ikke ind på nogen ændringer i 10 år og åbnede sin egen virksomhed - et begravelsessted nær Los Angeles. Hans succes er især vigtig, fordi hans sag var en af de sværeste - han var en dreng fra en god familie, født til misbrug.

Karl blev født i en lille by i Wisconsin. Det midterste barn af en computerprogrammerer og lærer, "han viste sig at være ond," husker hans far i telefonen. Hans voldshandlinger startede i det små - ramte en dreng i børnehaven, men eskalerede hurtigt - rev hovedet af hans elskede bamse af, skar dækkene på hans forældres bil, lavede ild og dræbte hans søsters hamster.

Hans søster husker, hvordan Karl, da han var 8, viklede katten af og holdt halen hurtigere og hurtigere og derefter slap. "Jeg hørte hende ramme væggen, og Karl lo bare."

Set i bakspejlet bliver selv Karl overrasket over sit barnlige raseri.”Jeg husker, hvordan jeg bed min mor, hun blødte, hun græd. Jeg husker, at jeg var meget glad for det her, jeg blev fyldt med glæde, jeg følte fuld tilfredshed,”fortæller han til mig i telefonen.

”Det er ikke sådan, at nogen slog mig, og jeg forsøgte at svare. Det var en mærkelig, uforklarlig følelse af had."

Hans adfærd bekymrede og skræmte hans forældre. "Han voksede op, og det blev kun værre," husker hans far.”Senere, da han blev teenager og blev sendt i fængsel, blev jeg glad. Vi vidste, hvor han var, og at han var i sikkerhed - det var som om en sten faldt fra vores sjæl”.

Da Karl ankom til Mendota Teen Treatment Center, var han 15 år gammel, med et psykiatrisk hospital, en kostskole og korrigeringscentre under sit bælte. Hans personlige sag med politiet havde 18 anklager, herunder væbnet røveri, tre "forbrydelser mod personen", hvoraf den ene sendte offeret på hospitalet. Lincoln Hills Teen Correctional Facility sendte ham til Mendota efter at have begået over 100 overtrædelser af regimet på mindre end 4 måneder. På sin tjekliste for ungdomspsykopati scorede han 38 ud af 40 point, fem mere end gennemsnittet for Mendotas patienter, der blev betragtet som nogle af de farligste unge mænd i staten.

Karl havde ikke en gnidningsløs start på livet i Mendota: i flere uger mobbede han personalet, kastede afføring rundt om cellen, skreg om natten, nægtede at gå i bad, tilbragte mere tid indelåst end udenfor. Så langsomt, men hans psykologi begyndte at ændre sig. Personalets urokkelige ro svækkede deres forsvar. "Disse mennesker var som zombier," husker Karl med et grin. "Du kunne have slået dem i ansigtet, men de gjorde dig ikke noget."

Han begyndte at tale i terapisessioner og i klassen. Han stoppede med at snappe og faldt til ro. Han smed det første rigtige forhold i sit liv. "Lærerne, barnepiger, personale - alle syntes at være gennemsyret af denne idé om, at de kunne ændre os," siger han.”Ligesom der kan komme noget godt ud af os. De sagde, at vi har potentiale."

Efter to vilkår i Mendota blev han løsladt lige før sin 18 -års fødselsdag. Han blev gift og blev anholdt som 20 -årig for at have slået en politibetjent. I fængslet skrev han en selvmordsseddel, lavede en løkke, for dette forsøg blev han sat i isolation under opsyn. Mens han var der, begyndte han at læse Bibelen og faste, og derefter, med hans ord, "var der en kraftig forandring". Karl begyndte at tro på Gud. Karl indrømmer, at hans liv langt fra er det kristne ideal. Men han går i kirke hver uge og takker Mendota for den rejse, der fik ham til at vinde tro. Han blev løsladt i 2003, hans ægteskab gik i stykker, og han flyttede fra Wisconsin til Californien og åbnede sit begravelsessted der.

Karl indrømmer muntert, at han nyder begravelsesbranchen. Som barn, siger Karl, “Jeg beundrede knive, der skar og dræbte, så det er en harmløs måde at udtrykke min morbide nysgerrighed på. Jeg tror, at den højeste grad af sygelig nysgerrighed gør folk til seriemordere. Jeg har den samme attraktion. Kun på en meget moderat måde."

Selvfølgelig kræver hans erhverv empati. Karl siger, at han har trænet sig selv til at vise empati for sine sørgende klienter, og det kommer helt naturligt ud. Hans søster er enig i, at han har gjort store følelsesmæssige fremskridt. “Jeg har set ham interagere med familier, han er utrolig. Han viser dyb medfølelse og låner skulderen til dem,”siger hun.”Og det her passer ikke ind i rammerne for min idé om ham. Jeg er forvirret. Er det sandt? Har han virkelig sympati med dem? Eller er det hele falsk? Er han klar over det?"

Efter at have talt med Karl, begynder jeg at se ham som en stor succeshistorie. "Uden Mendota og Jesus var jeg blevet Manson, Bundy, Dahmer eller Berkowitz."Selvfølgelig er hans forelskelse lidt uhyggelig. Men ikke desto mindre giftede han sig igen, blev far til hans elskede etårige søn, hans forretning blomstrer. Efter vores telefonopkald beslutter jeg mig for at møde ham personligt. Jeg vil personligt være vidne til hans genfødsel.

Natten før mit fly til Los Angeles modtager jeg et hysterisk brev fra Karls kone. Karl er på politistationen. Hans kone fortæller mig, at Karl anser sig selv for polygam - han inviterede en af sine veninder til sit hus (kvinden benægter, at han og Karl var romantisk involveret). De legede med barnet, da hans kone vendte tilbage. Hun fløj i raseri og tog barnet. Karl tog hende i håret, trak barnet ud og tog telefonen væk, så hun ikke ville ringe til politiet. Hun kom igennem til dem fra en nabos hus. Som følge heraf blev han anklaget for tre anklager - tæsk af sin kone, intimidering af et vidne, tilsidesættelse af forældreansvar. Den psykopat, der var blevet en god, gik nu i fængsel.

Jeg flyver stadig til Los Angeles og tror naivt, at han vil blive løsladt mod kaution efter høringen. Halv ni om morgenen mødes vi med hans kone i retten, og en lang ventetid begynder. Hun er 12 år yngre end Karl, en lille kvinde med langt sort hår og en træthed, der kun mærkes, når hun ser på sin søn. Hun mødte Karl gennem en online dating service for to år siden, da hun besøgte Los Angeles, og efter et par måneders romantik flyttede hun til Californien for at gifte sig med ham. Nu sidder hun i retten og passer sin søn og besvarer opkald fra klienter i begravelseshjemmet.

”Jeg er så træt af dette drama,” siger hun, mens telefonen ringer igen.

Det er svært at være gift med en mand som Karl. Konen siger, at han er sjov og charmerende, han er en god lytter, men nogle gange mister han interessen for sin begravelsesvirksomhed og overlader alt til hende. Bringer andre kvinder hjem og har sex med dem, selv når hun er hjemme. Selvom han ikke havde ramt hende alvorligt endnu, slog han hende i ansigtet.

"Han bad om tilgivelse, men jeg ved ikke, om han var ked af det," siger hun.

"Så du spekulerede på, om han følte anger?"

”For at være ærlig, er jeg i en tilstand, hvor jeg ikke længere er ligeglad. Jeg vil bare have, at min søn og jeg er i sikkerhed."

Endelig, efter klokken tre om eftermiddagen, dukker Karl op i håndjern i retten i en orange kappe. Han vinker til os med begge hænder og giver os et ubekymret smil, der smelter, når han hører, at han ikke vil blive løsladt mod kaution i dag, på trods af at han erkender skyld. Han bliver i fængsel i yderligere tre uger.

Karl ringer til mig dagen efter, da han blev løsladt.”Jeg skulle ikke have haft en kæreste og en kone på samme tid,” fortæller han mig med ukarakteristisk anger. Han insisterer på, at han vil redde familien, at de domstolsordnede klasser om forebyggelse af vold i hjemmet vil hjælpe ham. Han ser oprigtig ud.

Når jeg beskriver de seneste nyheder fra Karls liv til Michael Caldwell og Greg van Riebroek, udsender de en forstående latter. "Dette betragtes som en god udvikling for Mendota -fyren," siger Caldwell.”Han vil aldrig fuldt ud tilpasse sig livet, men indtil videre formår han at forblive mest inden for loven. Selv denne lovovertrædelse er ikke et væbnet røveri eller skyder på mennesker."

Hans søster vurderer sin brors fremgang på samme måde. “Denne fyr fik de elendigste kort i bunken. Hvem fortjener et liv som dette? At han ikke er en vanvittig søvngænger, ikke har fået livstidsdom, er ikke død - det er bare et mirakel.”

Jeg spørger Karl, om det er svært at spille efter reglerne, for at være bare normal. “På en skala fra 1 til 10, hvor svært er det for mig? Jeg vil sige 8. Fordi 8 er svært, meget svært."

Jeg begynder at kunne lide Karl: han har et livligt intellekt, en vilje til at indrømme sine fejl, et ønske om at være god. Er han oprigtig eller forsøger han at manipulere mig? Er Karls sag bevis på, at psykopati kan tæmmes, eller er det bevis på, at psykopatiske træk er så dybt forankrede, at de ikke kan udryddes? Jeg ved ikke.

I centrum af San Marcos har Samantha nye yogabukser, men de gav hende lidt glæde. Om et par timer forlader mor til lufthavnen og flyver til Idaho. Samantha tygger et stykke pizza og tilbyder at se en film på Jens bærbare computer. Hun ser ked ud, men mere en tilbagevenden til en kedelig rutine end moderens afgang.

Samantha putter sig til sin mor, mens de ser filmen Big and Kind Giant, denne 11-årige pige, der kan gennembore hendes lærers håndflade med en blyant ved den mindste provokation.

Da jeg ser dem i mørklægningsrummet, overvejer jeg for hundrede gang om godt og ondes omskiftelige natur. Hvis Samanthas hjerne er født hjerteløs, hvis hun ikke kan udtrykke empati eller føle anger over hendes mangel på hjerne, kan hun så sige at være vred?”Børnene kan ikke gøre noget ved det,” siger Adrian Rein.”Børn vokser ikke op og ønsker at være psykopat eller seriemorder. De vil være baseball- eller fodboldspiller. Det er ikke et valg."

Alligevel siger Raine, selvom vi ikke kalder dem onde, må vi prøve at afværge deres onde gerninger. Det er en daglig kamp, såning af følelsesfrøene, der er så naturlige - empati, bekymring, anger - ind i en stenet hjerne af en hjerteløs sten. Samantha har boet i San Marcos i over to år, hvor medarbejdere forsøger at forme hendes adfærd gennem regelmæssig terapi og et Mendota -lignende program med begrænsede og hurtige straffe og et system med præmier og privilegier - slik, Pokemon -kort, senlys i weekenden.

Jen og Danny har allerede lagt mærke til de første frø af empati. Samantha blev ven med pigen og trøstede hende for nylig, efter at hendes socialrådgiver holdt op. De fandt spor af selvbevidsthed og anger: Samantha ved, at hendes tanker om at skade andre er forkerte, hun forsøger at undertrykke dem. Men kognitiv træning klarer ikke altid trangen til at kvæle en irriterende klassekammerat, som hun først forsøgte at lave i går.”Det bygger bare op, og så føler jeg, at jeg skal tage det og kvæle det. Jeg kan ikke lade være,”forklarer Samantha.

Det slider både Samantha og menneskene omkring hende. Senere spørger jeg Jen, om Samantha har nogle positive egenskaber, som hun kan blive elsket og tilgivet for alt dette. "Er det ikke så slemt?" Jeg spørger. Hun tøver med at svare. "Eller dårligt?"

"Det er ikke alt dårligt," svarer Jen endelig. "Hun er sød og kan være sjov og sjov." Hun spiller brætspil godt, har en utrolig fantasi, og hendes søskende siger, at de savner hende. Men Samanthas humør kan ændre sig dramatisk.”Sagen er, at dens ekstremer er for ekstreme. Man forventer altid, at der vil ske noget."

Danny siger, at de regner med, at hendes egoisme vil sejre over impulsivitet. "Vores håb er, at hun vil udvikle en mental forståelse for, at hendes adfærd skal være passende, hvis hun vil nyde noget af det." På grund af hendes tidlige diagnose håber de, at Samanthas unge, udviklende hjerne vil være i stand til at pleje moralske og etiske principper. Og forældre som Jen og Danny vil hjælpe hende med dette - forskere mener, at en varm familiær atmosfære og ansvarlige forældre kan hjælpe et hjerteløst barn til at blive mindre ligegyldig, når det bliver ældre.

På den anden side, som en psykiater i New York fortalte dem, kan det faktum, at hendes symptomer dukkede op så tidligt og så dårligt, signalere, at hendes hjerteløshed er så dybt forankret i hende, at der ikke er meget, der vil slippe af med det.

Samanthas forældre forsøger ikke at tænke på, hvad der ville være sket, hvis de ikke havde adopteret hende. Selv Samantha spurgte dem, om de havde fortrudt det. "Hun spurgte, om vi ville have hende," husker Jen. »Det virkelige svar på det er: vi vidste ikke, hvor høje de krav hun ville stille til os. Vi anede det ikke. Vi ved ikke, om vi ville have gjort det samme, hvis vi skulle adoptere hende nu. Men vi svarede hende, at hun altid var vores."

Jen og Danny planlægger at bringe Samantha hjem til sommer - planer, der giver familien en vis angst. De tog flere forebyggende foranstaltninger, såsom at installere en alarm på Samanthas soveværelsesdør. Ældre børn er større og stærkere end hende, men familien skal stadig passe børn på 5 og 7 år. Og alligevel tror de, at Samantha er klar til at vende tilbage, da hun gjorde store fremskridt i San Marcos. De vil bringe hende hjem og give hende en ny chance.

Men selvom Samantha på 11 kan vende tilbage til det normale liv derhjemme, hvad vil fremtiden så bringe for hende?”Vil jeg have, at sådan et barn skal have kørekort?” Spørger Jen sig selv. Vil hun gå på date? Hun er smart nok til at gå på college, men kan hun gå ind i et komplekst socialt samfund uden at blive en trussel mod det? Vil hun være i stand til at opbygge et varigt romantisk forhold, endsige blive forelsket og blive gift?

Jen og Danny har genopfundet konceptet om succes for Samantha - nu vil de bare have, at hun ikke skal i fængsel.

Og alligevel elsker de Samantha. "Hun er vores, og vi vil opdrage vores børn sammen," siger Jen. Samantha tilbragte næsten 5 år på forskellige medicinske institutioner, næsten halvdelen af hele sit liv. De vil ikke være i stand til at beholde hende på institutioner for evigt. Hun skal lære at kommunikere med verden, bedre før end senere. "Jeg tror, der er håb," siger Jen.”Det sværeste er, at man aldrig kan slippe af med det. Dette er forældreskab med høj indsats. Og hvis vi taber, taber vi stort.”

Af Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic