Kugler I Hendes Hoved (en Historie Om Familiens Ensomhed)

2024 Forfatter: Harry Day | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 15:42

Jeg vil sætte nogle historier i en kunstnerisk form for at formidle følelserne hos de mennesker, jeg mødte på min vej, så subtilt som muligt. Denne historie er lige så fantastisk, som den er typisk.

Desværre er dens slutning overraskende. Oftest er slutningen en helt anden.

Men oplevelsen af ensomhed i familien er desværre ikke så sjælden.

Jeg mødte Anya på en af vandreture. Folk var allerede ved at samles i centrum af parken på Sukharevskaya, men som sædvanligvis var tilfældet i begyndelsen af udflugten var alle på egen hånd - alle holdt afstand. For at gøre mennesker væk fra hinanden til en enkelt gruppe, var der brug for en vis centrifugalkraft - solen, omkring hvilken planeterne ville stille sig op. Og solen ventede ikke længe. Præcis klokken ti til tolv forlod det dørene til metrostationen Sukharevskaya og gik med en blød gang til centrum af parken.

Anya var iført en lang kaffefarvet silkeskørt og en kort denimjakke, hyggelige balletplader i ruskind, en skuldertaske og et lyst flerfarvet tørklæde. Bølget mørkt blondt hår nåede knap nok hendes skuldre. Ikke noget specielt. Men så snart hun dukkede op, som om det virkelig blev lysere.

Da hun stoppede præcis i midten af gyden, smilede hun kun med læbernes hjørner. Men i hendes øjne så jeg det endda på afstand, små uartige gnister dansede lystigt. Du vil altid finde sådanne gnistre i øjnene på mennesker, der er meget opsatte på deres arbejde.

Anya var vores guide. Men alle nåede ud til hende, allerede inden hun tog et skilt med navnet på udflugten fra hendes taske. På trods af al sin enkelhed gjorde denne kvinde et fantastisk indtryk. Hun så ikke mere ud end femogtredive. Men da vi lærte hinanden bedre at kende, lærte jeg, at hun var treogfyrre.

Dette var en af mine bedste udflugter i Moskva. Huse, hegn og endda sten på fortovet - alt, hvad Anya kastede blikket på, blev levende med utrolige fascinerende historier. Fortiden og fremtiden ser ud til at konvergere på et tidspunkt - her og nu. Jeg kunne lide det så meget, at jeg to uger senere meldte mig til en anden Anyas udflugt. Og hun viste sig også at være fantastisk.

Efter turen gik jeg med til at mødes med en veninde, men hun var forsinket. Det begyndte at regne. Jeg tog til Volkonsky på Maroseyka, tog kaffe, men som forventet søndag aften var der ingen gratis borde. Jeg overvejede, hvor jeg skulle sidde ned, og så Anya i selve hjørnet ved vinduet. Jeg gik trygt hen imod hende og satte mig ved siden af hende. Vi kom til at tale. Da hun fandt ud af, at jeg var psykolog, begyndte Anya at blive spurgt, begyndte at spørge mig om de særlige forhold ved unges adfærd. Hendes sønner var ti og femten. Hun spurgte, om hun gjorde det rigtige i visse situationer, om hun lagde for meget pres på dem. Men ud fra alt, hvad hun fortalte mig, indså jeg, at hun har et vidunderligt forhold til børn.

Jeg lovede at sende hende nogle artikler om psykologi. Og til gengæld lovede hun at vise mig to usædvanlige steder i Moskva, som endnu ikke er inkluderet i udflugterne til deres bureau. Kort sagt blev vi venner. Af og til mødtes vi for at gå en tur sammen eller sidde for en kop kaffe. Udover psykologi og kunst var der mange mere almindelige temaer og fascinerende historier. Men det mest interessante forekom mig historien om Anya selv, som hun fortalte mange måneder senere, da vi gik en varm majaften i Kolomenskoye.

Da vi diskuterede Yaloms seneste bog, begyndte vi at tale om frygt for døden. Anya lyttede til min begrundelse om dette emne og sagde pludselig:

"Synes du, at dø er skræmmende?" - Hun grinede på sin sædvanlige venlige måde og svarede selv: - Slet ikke. Det er skræmmende at leve, når man ikke er i denne verden. - Hendes blik gled i det fjerne, over floden, ind i den bundløse himmelstrækning.

- Hvad mener du?

- Jeg var allerede ved at dø. For fire år siden fik jeg konstateret en hjernesvulst.

Jeg kiggede forbløffet på Anya og forsøgte i det mindste at skelne en skygge af en frygtelig sygdom i hendes sunde, muntre skikkelse.

- Hun er ikke mere, - fanger mit blik, hun skyndte sig at berolige mig, - jeg er helt rask.

- Har du opereret? - Jeg pustede ud med lettelse.

- Nej. Tumoren forsvandt af sig selv. Du ved, jeg er ikke stærk inden for medicin, og jeg er heller ikke stærk inden for psykologi, men jeg ved med sikkerhed, at jeg døde, selv før jeg fik diagnosen en tumor. I den forstand at jeg døde i sjæl. Nå, eller næsten død.

Jeg kiggede forbløffet på Anya.

- Jeg var gift dengang. Jeg har været gift i meget lang tid. Vi mødte Igor, da jeg var 19. Jeg var på mit andet år på instituttet - jeg drømte om at blive kunstkritiker. Jeg tegnede endda en lille smule! Jeg havde ambitiøse planer - jeg ville rejse, se verdens mesterværker inden for maleri og arkitektur med mine egne øjne. Jeg var fascineret af kunsthistorien. Jeg læste meget og kunne tale om det i timevis. Igor læste også meget. Vi mødte ham i boghandlen. Men han læste moderne fiktion og bøger om politik. Det var interessant med ham. Og så viste det sig, at vores fædre studerede i samme klasse og kendte hinanden godt. På dette tidspunkt blev vi meget tætte.

Igor tog eksamen fra instituttet, vi blev gift. Han blev ved at arbejde på afdelingen, var engageret i sit videnskabelige arbejde, noget om jernmalmens egenskaber - det var altid svært for mig at forstå. Hans videnskabelige projekt involverede en tur til forekomsten af disse malme, det vil sige, at det var nødvendigt at leve et stykke tid i Altai -bjergene for at lave nogle prøver, målinger. Igor blev inspireret til at flytte dertil. Jeg måtte forlade et par år. Og jeg blev inspireret af Igor og vores ægteskab. Naturligvis sagde jeg, at jeg skulle med ham. Mine forældre var helt imod det. De forsøgte at overbevise mig om, at jeg skulle studere og tage eksamen fra college, de sagde, at jeg kunne tage til ham på ferie. Men jeg kunne ikke forestille mig sådan en adskillelse. Nu var min familie min største hobby. Jeg overførte til korrespondanceafdelingen og gik ligesom en decembrists kone let og med glæde sammen med Igor til Altai -bjergmarkerne. Og jeg kunne endda lide det der. Naturen, udsigten er storslået! Livet flød der langsomt, langsomt. For at holde mig beskæftiget malede jeg. Min mand var imidlertid ret skeptisk over dette og kritiserede konstant mine tegninger.

Anya var tavs et øjeblik. Det var som om hun var flyttet for mange år siden for bedre at huske den del af sit liv.

- Det var ikke let der…. Men jeg klagede ikke. Jeg ledte efter en positiv side i alt. Hun brugte kedsomhed til at arbejde på sit eksamensbevis. Mine forældre sendte mig en masse bøger fra Moskva - jeg læste dem. Men jeg fik aldrig mit eksamensbevis. En uge før min afgang til forsvaret gled Igor ind i en sprække i bjergene, den dag var der et kraftigt regnskyl. Brækkede benet og højre hånd. Jeg ville tage ham til Moskva, men han nægtede blankt. Jeg kunne heller ikke lade ham være alene i sådan en hjælpeløs tilstand på krykker og med en brækket arm. Selvfølgelig valgte jeg min mand. I lang tid kunne jeg ikke komme igennem til instituttet, advare om min situation, bad min mor gå derhen og forklare alt. Mor lovede at gøre noget. Jeg blev. Benbruddet var komplekst og helede ikke godt. Igor var rasende over sin egen hjælpeløshed. Jeg trøstede ham, prøvede at underholde ham. Sommeren viste sig at være kold. Jeg fik en frygtelig forkølelse. Men jeg tænkte kun på min mand, fik ikke rigtig behandling. Kort sagt, da de fjernede gipsen, kom jeg ned med alvorlig lungebetændelse. Den skræmte mor kom og tog mig fra det lokale landsbyhospital til Moskva. Og Igor blev. I lang tid kunne jeg ikke komme mig, og mine forældre forbød mig selv at tænke på at forlade. Min behandlende læge støttede dem fuldt ud. Igor ringede en gang om ugen, klagede, sagde, at han var meget dårlig uden mig, at han sad halvsultet på kun pasta, da der ikke var nogen at lave mad. Jeg savnede ham også meget.

Da jeg gik lidt, gik jeg straks til instituttet, men det viste sig, at jeg blev bortvist. Ledelsen har ændret sig, erklæringen om mine omstændigheder, som min mor skrev, var tabt, min vejleder blev fyret - alt er som i en dårlig film. Da jeg så, at jeg ikke bakkede op, blev jeg tilbudt at forsvare mig selv, men … for penge. Og beløbet var ikke lille. Da han hørte om dette, var Igor frygtelig vred. Han sagde, at mit tvivlsomme erhverv ikke er pengene værd.

- Glem det, - fortalte han mig i telefonen, - ingen har brug for det. Du kan leve uden et eksamensbevis.

Forældrene havde heller ikke det beløb. Jeg var frygtelig ked af det. Men ingen støttede mig. Mor brokkede bare over, at jeg selv valgte at tage til Altai, i stedet for at studere, nu ser det ud til, at jeg fik, hvad jeg fortjente. Igor lukkede simpelthen dette emne og undertrykte hårdt og kynisk ethvert forsøg på at vende tilbage til det.

Jeg sagde selv op. Desuden er situationen blevet mere kompliceret. Igors afdeling blev pludselig opløst, det projekt, han arbejdede i, blev lukket. Han måtte vende tilbage. Tiden var så … kaos dengang. Han gik vild på en eller anden måde. Vidste ikke hvad jeg skulle gøre. Det var umuligt at få et job i sit speciale overalt. Der var kun penge nok til det væsentlige.

Flere år gik på denne måde. Alle disse år ville jeg virkelig have et barn, men efter Altai var mit helbred undergravet. Lægerne trak på skuldrene - de siger, hvorfor kørte du alt sådan. Da jeg efter et par år endelig blev gravid, kendte min lykke ingen grænser. Jeg glemte øjeblikkeligt alle vanskeligheder og strabadser. Hun fløj på vinger. Igor kom heldigvis også i gang. Med deres klassekammerat begyndte de at videresælge nogle reservedele til efterforskningsinstrumenter, og der blev etableret en lille virksomhed. Så snart Andryushka voksede op, sendte Igor mig til regnskabskurser. Forretningen krævede rapportering, men han ville ikke tage ekstra mennesker - fremmede måtte betale løn. Derfor var jeg både til afsender og til bogholder.

For at være ærlig savnede jeg kunst. Jeg gik i hemmelighed med lille Andryushka til museer og udstillinger - jeg tog vejret efter mine regnskabspapirer. De træt mig sindssygt.

Men da Nikita blev født, måtte jeg glemme museer og udstillinger. Spundet som et egern i et hjul mellem sin mand, børn og arbejde. Og da melankoli dækkede mig, mindede jeg mig selv om, at jeg var meget glad, fordi jeg havde en familie - en mand og to vidunderlige sønner. Og jeg lagde hele min sjæl i min familie.

Du ved, der er mænd, der af al magt forsøger at holde deres koner hjemme, men Igor tværtimod ville have mig til at arbejde. Han talte konstant om, hvor svært det var for ham alene, og at han gerne ville være sikker på, at hvis noget går galt med ham, kan jeg forsørge mig selv og børnene. Denne idé begyndte at lyde særlig insisterende, efter at hans far døde af et hjerteanfald. Næsten ved hånden tog han mig med til sin vens kontor, som havde brug for en revisor. Igor roste mig meget derefter og sagde, at jeg holder hans anliggender i perfekt orden. Ordre var i sandhed hans mode, og det tog mig en utrolig indsats at følge alle dens regler. Jeg er trods alt en kreativ, følelsesladet person. Jeg ville frygtelig ikke gå ud til et andet job som bogholder, men … bukkede under for overtalelse. Jeg så, at det var virkelig svært for ham. Og selvom min løn var meget almindelig, varmer det Igor.

På en eller anden måde, umærkeligt, dukkede irritation op i mit liv. Uklart, men kedeligt. Jeg ser en film eller et show - og jeg bliver vred. Alt dette irriterer hovedpine. Hun stoppede med at se fjernsyn over tid og læste også bøger. På en eller anden måde var der ingen venner tilbage - Igor kunne ikke lide støj, og derfor stoppede jeg med at invitere gæster hjem for længe siden, og der var simpelthen ikke tid til at gå ud selv, og det var på en eller anden måde ikke anstændigt alene uden en mand. Og min mand havde travlt eller ville slappe af derhjemme …

Du ved, vi kunne sidde i timevis i det samme rum og ikke sige et ord til hinanden. Eller lad os gå med børnene i parken en tur: børnene løber, griner, vi snakker med dem, men ikke med hinanden … Vi skændtes ikke. Det var bare, at der ikke var noget for os at tale om med Igor. Hans vittigheder begyndte at virke for mig dumme, onde og hans interesser - så fjernt. Og hvad der var interessant for mig, tog han ikke alvorligt. Hånede det. Så jeg stoppede med at dele med ham, især hvad der virkelig rørte mig dybt.

Med et ord følte jeg på et tidspunkt pludselig, at jeg i dette liv slet ikke har nogen undtagen børn. En slags dyb ensomhed dækkede mig. Sådan en mærkelig følelse - som om jeg er adskilt, og hele verden er adskilt. Jeg sidder på arbejde - kolleger diskuterer noget, laver planer for weekenden, for sommeren. Og alle mine dage er ens. Og der er ingen planer. Jeg ser på dem som udlændinge. Her vil du virkelig ikke tro det! Jeg ser hvordan de er klædt på, hvordan de griner, hvordan de vælger hvilken film de skal gå i biografen, hvordan de vil fejre deres fødselsdag - og jeg spekulerer på: hvor kommer så meget liv fra? Og hvorfor er alt anderledes i min familie? Hvorfor kan jeg ikke gøre dette? Jeg kommer hjem - jeg har en dødsstille: min mand ser en dyster film (han kunne ikke tåle komedier og tænde positive film). Børn sidder stille på deres værelse for ikke at forstyrre far, ellers sværger han. Jeg indånder denne luft og mærker mit hoved begynde at gøre ondt, så kedeligt, til kvalme.

Det blev svært at vågne om morgenen, en slags svaghed dukkede op. Som sædvanlig er der mange ting at gøre, og jeg er lidt i live: det er mørkt i øjnene, støj i ørerne. Jeg kommer hjem fra arbejde og falder, jeg kan ikke holde ud - jeg har det så dårligt, alt snurrer for mine øjne. Og du skal også lave mad, lave dine lektier med Andryushka. Igor brokker sig:”Hvad er der galt med dig, jeg forstår det ikke! Hvis du er syg - gå til lægen, hvorfor ligge?! Han kunne ikke lide det, da jeg var syg. Jeg forstod tilsyneladende ikke, hvad jeg skulle gøre i øjeblikket. Han går, freaks ud, og det gør mig endnu værre, en slags skyld dukker op, og det er bare synd, at han ikke giver mig en dråbe medlidenhed og varme, når jeg har brug for det så meget, som om han straffer mig med hans kulde ….

Så jeg gik til lægen. Har bestået prøverne, blev undersøgt. Lægen nikkede hele tiden kun med hovedet: "Gør dette, og dette." Jeg kom igen og spurgte:

- Har jeg en tumor i hovedet? Tal direkte, jeg kan se det ved dit udtryk.

"Ja," siger hun, "men bare rolig, tumoren er lille, og du skal gennemgå en yderligere undersøgelse for at forstå, om den er ondartet eller ej.

Du ved det, men jeg sidder og forstår, at jeg ikke er, at jeg ikke er bekymret - jeg er glad. Jeg kunne næsten ikke holde et smil tilbage. Jeg spørger hende, på en eller anden måde spørger jeg så muntert:

- Jeg vil dø?

Hun åbnede øjnene vidt og bredt fra spørgsmålets direkte eller fra min stemme (jeg ved ikke) og kunne ikke finde, hvad hun skulle sige med det samme. Derefter begyndte jeg at tale om behandlingens rettidighed og skrive yderligere anvisninger. Og til sidst siger han til mig:

- Jeg siger dig ærligt, at der er risiko for død. Du skal hurtigst muligt gennemgå yderligere undersøgelse og blive opereret for ethvert resultat. En eksplosion kan forekomme når som helst.

Jeg forlod kontoret i et let chok. Men ikke fra diagnosen. Og fra din reaktion på ham. Jeg går langs gangen, jeg ser en kvinde græde, og ved siden af en mand ved hendes mand, tilsyneladende med et tab, ikke, hvad hun skal sige til hende. Hun vil beklage: "Jeg vil ikke dø, sig mig, jeg vil ikke dø, vel?"

Og så blev jeg rystet. Alle disse mennesker vil leve. Men ikke mig! Jeg er glad for, at jeg ikke længe er tilbage. Du forstår?! Jeg går og glæder mig over, at jeg kan dø! Det er en vild følelse, at jeg var i fængsel på livstid, og jeg fik pludselig at vide, at jeg snart ville blive løsladt!

Anya blev tavs. Da jeg var imponeret, forsøgte jeg på en eller anden måde at forstå hendes sidste ord. Jeg læste meget om mennesker med kræft. Og i kraft af sit erhverv undersøgte hun meget problemet med frygt for døden. Jeg var også nødt til at håndtere mennesker, der var klar til at begå selvmord på grund af det, de syntes var uløselige problemer. Men tanker om døden har altid været forbundet med tunge sorgfulde oplevelser, disse tanker var mere sandsynligt et resultat af fortvivlelse. Der var ingen glæde i dette.

- Anh, jeg forstod dig rigtigt, var du glad for, at du snart kunne dø?

- Det er hele pointen, - svarede Anya begejstret. - Du hørte alt korrekt - jeg var henrykt. Som om døden var frihed. Jeg indså pludselig, at jeg ventede på hende. Jeg har ventet længe. Alt faldt på plads i mit hoved. Alle de senere år levede jeg ikke som om, men tjente tid. Hun så på andre mennesker med let misundelse og irritation - som gennem en fængselsbar. Og så gik irritationen over. Sagde selv op.

- Anya, forklar venligst, jeg forstår stadig ikke rigtigt, du sagde, at du var glad for at få børn, en familie.

- Ja. - Anya var stille i lang tid. Hendes ansigt var fokuseret og anspændt, jeg havde aldrig set hende sådan.

- Det er mærkeligt så. Jeg forsvandt ind i min familie. Det blev opløst. Uden en rest …. Familiens interesser var så vigtige, at der ikke kunne være andre. Det virkede så naturligt for mig. På et tidspunkt indså jeg, at det er sådan, jeg vil leve til det sidste, indtil alderdom. Det er jo mine kære, og det vigtigste er, at de har det godt. Og de har det godt. Så jeg burde også have det godt. Jeg overbeviste mig dygtigt og rimeligt om, at jeg var meget god. Jeg troede på det. Præcis indtil det øjeblik, jeg indså, at jeg ville dø hurtigst muligt. Jeg følte mig lænket, indmuret i en væg. Kun mine elskede mennesker var lænker, og jeg kunne ikke gå imod dem. Derfor forblev det kun at acceptere og vente. Vent på, at jeg opfylder min pligt. Da jeg har overlevet, tog årene ud…. Der var ingen fremtid. Af min fremtid. Der var en fremtid for mine børn, min mand, men min var det ikke. Som på en hospitalsmonitor: linjen springer lystigt i en zigzag - op og ned - og så bliver amplituden mindre og mindre, og nu, i stedet for zigzags, går en tynd lige linje nøjagtigt til det uendelige, ingen steder.

- Sikke et stærkt image. Vidste du, at den dag du besøgte lægen?

- Ja. Jeg tog hjem, men på Teatralnaya stod jeg af metroen. Det gjorde jeg nogle gange, når jeg skulle tænke. Jeg elsker centrum i Moskva meget, og jeg trækker vejret der på en særlig måde. Og så gik jeg. Ved sin sædvanlige rute - til Tverskaya, og derefter langs Tverskaya i retning af patriarkerne. Der er altid mange mennesker i centrum. Så anderledes! Og de er alle fulde af liv. Nogen har travlt, nogen beundrer gadernes skønhed, nogen sværger. Nogen sælger noget. Nogen sidder bare på bænken og fanger deres vidunderlige øjeblik. Biler suser, tutter. Duer i en flok fløj af gesimsen og kæmpede om stykker af en rulle, der var faldet af nogen. Alt bevæger sig, alt lever. Og jeg er midt i alt dette - som en skygge. At jeg er, at jeg ikke er. Og jeg er slet ikke ked af det. Det gør det bare ikke. Der er ingen følelser. Bortset fra én ting - overraskelse. Gad vide, at jeg måske dør snart. Hvordan dør den? Jeg er jo ikke længere der.

Jeg satte mig på en bænk ved springvandet og begyndte at undersøge bygningen af borgmesterkontoret på den modsatte side af Tverskaya. Et vidunderligt monument for russisk klassicisme. Alle detaljer var mig bekendt: mønstrede hovedstæder, gesimser, høje relieffer. Hvor meget tid brugte jeg på at studere alt dette! Jeg begyndte at huske mine studenterår. Og dine drømme. Og noget gjorde ondt så indeni. Og pludselig duften af liv! Så tydeligt lugtede jeg af denne lugt, ligesom duften af chokolade fra en kaffebar rundt om hjørnet. Jeg drømte om at blive kunstkritiker … Jeg har læst så mange bøger om det! Men i stedet for kunstværker studerer jeg tal og går papirer igennem. Hun drømte om at rejse og besøge alle de berømte museer i verden. Men med hendes drenge i løbet af de sidste 5-6 år har jeg ikke engang nået Kreml og Tretyakov-galleriet. Jeg har altid været overvældet af følelser, følelser. Og nu er jeg tom og livløs som en plastflaske, der ligger på fortovet. Så hun faldt under fødderne på nogen, derefter en anden og fløj af sted til vejbanen. Og så blev hun knust i en strøm af biler. Er forsvundet fra synet. Og jeg vil også forsvinde. Meget snart. Min mand vil blive ked af det, fordi det bliver endnu sværere for ham. Han vil være dyster og streng. Bedstemødre vil sukke over mine forældreløse børn. Mine kolleger kommer til at huske mig og fortælle mig, hvor god jeg var som bogholder. Så vil de også glemme det. Alt.

I samme øjeblik rejste jeg mig og gik. Jeg gik ned til metroen på den nærmeste station, det ser ud til, at det var Pushkinskaya, jeg kom til Tretyakovskaya og - ja! Jeg tog dertil, til Tretyakov Gallery! Det var en uforglemmelig to timer. Hvor lidt behøver en person undertiden at føle sig i en sådan højde!

Jeg fløj hjem på vinger. Men så snart jeg kom ind i lejligheden, blev mine vinger små. Vognen blev til et græskar, og boldkjolen blev til klude. Mens hun dækkede bord, gjorde mit hoved ondt. Hun satte alle ned til aftensmad og lagde sig udmattet på sengen. Drengene skændtes som altid om noget, Igor, som altid brokkede sig, så gik børnene til deres værelse, Igor flyttede til sofaen og tændte nyhederne. Jeg lå alene i soveværelset. En. Ingen kom ind og spurgte, hvorfor jeg lyver. Ingen spurgte, hvad lægen fortalte mig. Ingen i løbet af hele aftenen. Jeg havde en familie: en mand, to sønner, men jeg var helt alene i denne familie. Eller var jeg bare ikke der?

Jeg huskede min tumor. Jeg forestillede mig, hvordan jeg hver dag ville føle mig værre og værre, og jeg ville være sådan, liggende alene, og ingen ville komme til mig, som om jeg ikke havde nogen i verden. Og så vil de sandsynligvis lægge mig på hospitalet, og ingen vil komme til mig. Kun mor vil græde stille og roligt på gangen af fortvivlelse. Og Igor vil have travlt hele tiden. På grund af min sygdom vil alle hans planer blive forvirret.

Som en stille film blinkede skud fra fortiden for mine øjne. Da jeg fødte Nikita, mistede jeg meget blod og styrke. Jeg forsøgte ikke at blive slap, jeg var glad for, at alt var i orden med min søn, uanset hvad. Efter fødslen lå hun meget svag, og tilsyneladende af impotens ville hun frygtelig gerne have noget sødt. Jeg ringede til Igor for at sige, at vi havde en anden søn, han vidste ikke endnu, og bad ham samtidig om at bringe mig en pakke med almindelige småkager sammen med mine ting. Men han kom ikke med det. Han kom slet ikke. Jeg ankom snarere først dagen efter om aftenen. Han bragte mine ting, og da jeg spurgte, hvorfor han ikke var kommet så længe, og hvorfor han ikke havde taget cookies - Igor blev vred, siger de, han har allerede mange problemer, og Andryushka er nu på ham, og her er jeg med mine luner …. Tro det eller ej, jeg kunne ikke glemme disse cookies i mange år.

Så jeg forestillede mig, hvordan jeg ville blive syg nu, endda dø, og han ville være vred over, at alt dette ikke var på det rigtige tidspunkt. Og jeg følte mig så syg! Det er bedre at sluge giften og dø med det samme end at udholde en sådan holdning. Men jeg udholdt det hele mit liv. Hvorfor holdt jeg ud? Denne tanke bedøvede mig bare. Før har jeg ikke set andre muligheder - vi har jo en familie! Og nu så jeg pludselig tydeligt, at min familie er børn, og med Igor er vi to fremmede og meget forskellige mennesker. Måske var der engang noget mellem os, men nu - alle er på egen hånd. Det ser ud til, at vi har en familie - og jeg lever, som om jeg er helt alene. Måske også han? Han giver mig ikke noget, som jeg gerne vil modtage fra min mand, men måske giver jeg ham heller ikke noget? Hvordan, hvornår kunne dette være sket?

Med disse vanskelige oplevelser lagde jeg børnene i seng, og med dem faldt jeg selv i søvn. Om natten havde jeg en fantastisk drøm. Jeg stod i et smalt mørkt rum mellem væggene i to højhuse. Der var nogle kvinder i nærheden, det ser ud til, at min mor og svigermor, men jeg så dem ikke, jeg følte bare, at vi alle stod her sammen. Nogle af dem fortalte mig:

”Du har kugler i hovedet. Ueksploderede kugler. De kan eksplodere når som helst. Vent og bevæg dig ikke, før vi finder ud af, hvad vi skal gøre ved det. Men hvad man skal gøre og hvordan er endnu ikke klart. Vigtigst af alt, bevæg dig ikke.

Jeg nikkede lydigt. Hun kiggede op - der var en klar blå himmel i husets sprækker. Og solen er som i en brønd. Jeg kiggede på det og tog et par skridt mod ham.

- Hvor skal du hen?! Ikke rør dig! - Jeg hørte stemmer bagved.

- Det er en mærkelig ting - tænkte jeg. - Ueksploderede kugler. Selvom jeg ikke bevæger mig, hvordan kan de så hjælpe mig? Du kan jo ikke få dem. Og hvis du ikke kan få dem, hvorfor skulle jeg så vente? Hvad nytter det at stå og ikke bevæge sig, hvis nogen af disse kugler kan eksplodere når som helst. Gad vide hvordan det er? - I en drøm var jeg heller ikke bange. Jeg ræsonnerede bare uden megen følelse eller følelse. Solen over mig bevægede sig et sted til siden, og var ved at forsvinde fra synet, jeg begyndte langsomt at følge ham uden at tage øjnene af ham. De samme råb blev hørt bagved. Men det generede mig ikke. Solen var smuk. Med forsigtige små trin forlod jeg det smalle mellemrum mellem husene og befandt mig et sted uden for byen. Storslået åbent område - skråninger, træer, blå himmel går i det uendelige. Varmt gyldent efterår. Solen skinner så sødt. Og det blænder ikke dine øjne, du kan roligt se på det. Og jeg ser. Og jeg følger ham. Nu råbte en mandstemme efter mig:”Stop! Du kan ikke bevæge dig! Du vil dø! Hvor skal du hen?! Hold op!"

”Hvad nytter det at stå? - Jeg fortsætter med at argumentere, uden at være opmærksom på udråbene, og de forsvinder gradvist. - Kugler kan eksplodere når som helst. Selvom kun en kugle eksploderer, dør jeg med det samme. Jeg vil ikke engang mærke eksplosionen. Jeg vil bare ikke være der mere. Ingen steder. Aldrig. Og ingen kan påvirke dette. Intet kan gøres. Men solen er så mild, og det er så godt for mig at følge den! Du ved, lige i en drøm følte jeg fysisk sådan en ekstraordinær lethed! Sådan har jeg ikke følt det i flere måneder. Det var som om vinger var vokset bag min ryg, og jeg var ved at flyve over denne storslåede natur lige til solen. Jeg følte mig glad. Gaven. Det fyldte mig over det hele. Jeg begyndte stille og roligt at snurre. Jeg var lys, luftig, glad … Og fri. Jeg var fri for alt.

"En fantastisk drøm," sagde jeg.

- Ja. Sådanne drømme glemmes ikke. Han vendte mit liv om. Jeg vågnede anderledes. Jeg tænkte - hvad skal jeg forvente? Jeg dør alligevel. Måske i morgen, måske om en måned eller et par år, eller måske lever jeg yderligere femten år - hvad er egentlig forskellen? Hvorfor vente på dette og være bange for at flytte? Jeg bor jo virkelig i et snævert rum i en brønd, låst inden for rammerne af nogle normer, regler, ideer om, hvad en god mor og kone skal være. Jeg glemte alle mine drømme. Jeg glemte, hvad jeg kan lide, og hvad jeg ikke kan. Mig, ikke min mand, ikke mine børn - mig selv! Jeg venter på døden som befrielse. Jeg var henrykt over hendes forestående tilgang, fordi hun ville ødelægge alt, og mit liv, som dette, latterligt, uinteressant, meningsløst, hvor der ikke er nogen egentlig mig, hvor min essens er begravet som i en krypt. Jeg døde åndeligt i dette liv. Derfor skræmmer mig fysisk død mig ikke. Det værste er allerede sket - jeg er selv forsvundet.

- Anya, - spurgte jeg forsigtigt, da der var en pause, - og børnene? Tænkte du slet ikke på dem, da du ville dø?

”Jeg ved, at det lyder skørt, men jeg var sikker på, at jeg næsten ikke gav mine børn, bortset fra et eksempel på ydmyg modløshed. Jeg var meget ked af at dele med dem, men jeg troede, at Igor og hans mor ville være i stand til at opdrage dem uden mig. De er kloge, uddannede, de elsker Andryushka og Nikita meget, de vil ikke forlade dem, de vil ikke forlade dem uden opsyn.

- Det lyder så trist.

- Trist. Det var trist indtil det øjeblik, hvor jeg havde denne drøm. Den lørdag morgen, da jeg kiggede rundt i mit skræmte, dystre kongerige, rystede jeg bogstaveligt talt mine sønner ud af sengen.

- Få en hurtig morgenmad og gå til centrum. Jeg vil vise dig en Moskva, som du aldrig har set før!

- Hvorfor det? - Igor brokkede sig, - jeg havde faktisk tænkt mig at sove i dag.

- Nå, tak, - svarede jeg overraskende let til ham, - sov godt! Kun den der vil have forlystelser.

- Jeg vil have!

- Og jeg! - Nikita hoppede endda af glæde.

Vi havde en fantastisk dag. De gik, lo, løb, løb is, men vigtigst af alt talte de uophørligt. Jeg viste drengene Moskva i min barndom. Som om hun var der igen - munter, glad, med en bunke ønsker, følelser og planer for fremtiden. Og ingen frygt. Ingen rammer. Ingen konventioner.

Da jeg allerede vendte hjem, indså jeg, at alt var ændret. Tankerne hastede med stor fart. Hvad i går ikke engang kunne være kommet ind i mit hoved, i dag fløj det ind, brød ind, fyldte hele mit væsen, foldede sig ud i de mindste detaljer og detaljer.

Jeg solgte en lille lejlighed på patriarkens, som jeg fik af min bedstemor (før det lejede Igor og jeg ud) og købte i stedet en mere rummelig lejlighed i et af soveområderne. Det resterende beløb blev indsat på en konto med renter. Hun flyttede med drengene til en ny lejlighed og anmodede om skilsmisse.

- Anya, har du virkelig anmodet om skilsmisse i det øjeblik, hvor du blev diagnosticeret med en tumor?! Du vidste, at du kunne dø! Normalt i en sådan situation leder folk tværtimod efter støtte, leder efter dem, der kunne hjælpe dem, støtte. Og det er normalt familiemedlemmer. Jeg forstår ikke…. Hvordan det?! Hvad rørte dig?

- Et liv. - Hun sagde, hvordan Anya skar og så mig lige i øjnene. - Når jeg gik muntert med mine drenge ad Nikolskaya -gaden, indså jeg pludselig, at jeg levede. Jeg valgte livet. Forstå? Og for at overleve havde jeg brug for styrke - moralsk og fysisk. Men Igor kunne ikke give dem til mig. Tværtimod tog han det sidste fra mig og vedvarende forsøgte at gøre mig til det, jeg egentlig ikke var.

- Men du kunne tale med ham, forklare situationen, fortælle, hvad du virkelig vil.

- Hvis jeg var sund, skulle jeg nok have gjort det. Det er jo dumt at bebrejde Igor for alt - i sidste ende tillod jeg mig selv at behandle mig selv på den måde. Men jeg var udmattet. I alle forstand. Bogstaveligt talt. Jeg indså, at jeg ikke kunne modstå, at jeg heller ikke havde kræfter til at bekæmpe ham. Jeg indså, at jeg ikke havde styrke nok til at redde vores forhold. I det øjeblik var jeg nødt til at redde mig selv. Det er ligesom på et fly: "… hvis du rejser med et barn, skal du tage en iltmaske på først på dig selv og derefter på barnet." Barnet er i vores tilfælde vores forhold. Hvis jeg ikke havde reddet mig selv, så havde dette forhold simpelthen ikke været med nogen at bygge. Igor var min største irritation dengang. Han pressede på mig, lod mig ikke trække vejret, omgav mig med sine regler og principper. Og jeg havde brug for frihed. Fuld frihed til at finde dine skjulte reserver, tænde viljen, genvinde selvtillid. Jeg kunne ikke vente på, at han fandt tiden til at give mig takeaway. Jeg havde en tumor. Og der var ikke mere tid. Kort sagt forlod jeg ham for at overleve.

Jeg var stille i lang tid. Anyas ord lød i hendes hoved. Jeg forestillede mig, hvordan hun havde det, og hvordan hun havde det dengang. Og alligevel kunne jeg ikke forstå.

- Det var dårligt for dig - det er det. Du havde brug for reserver, forstår jeg. Men skilsmisse? Anya, er denne skilsmisse så simpel? Skilsmisse er udmattende selv raske mennesker, dette er en af de vanskeligste tests.

- Jeg ved, at ordet "skilsmisse" resonerer hos dig med en række meget smertefulde historier, som du er stødt på. Men selve skilsmissens faktum skræmte mig ikke. Det gør ondt på mennesker, fordi skilsmisse for dem er en ruin. Og for mig var skilsmissen ikke en fiasko, det var en frelse. 18 års ægteskab og to vidunderlige sønner - dette er et fremragende resultat, besluttede jeg, et resultat, som vi begge kan være stolte af. Imens blev Igor og jeg meget forskellige, vi voksede ud af hinanden og begyndte måske at bremse hinanden, forstyrre hinandens udvikling. Så hvorfor kunne vi ikke bare lade hinanden gå? Hvorfor ikke stoppe med at torturere hinanden? Hvorfor var det umuligt at komme til enighed roligt på en voksen måde? Hvorfor ikke behandle hinanden med respekt? Jeg passede bestemt heller ikke ham med noget mere, fornærmede ham med min nærhed eller noget andet …

Det gjorde meget ondt, så længe jeg stadig tvivler på det. Jeg håbede stadig … Jeg håbede, at jeg ikke var ligeglad med ham, at han også ville begynde at gøre noget for os, for mig. Men så snart jeg tog en beslutning, ændrede alt sig. Jeg følte mig helt anderledes. Jeg indså klart, at jeg ikke tabte noget. Min familie er sønner. Og de er også Igors familie. Men hverken jeg eller Igor er forpligtet til at være hinandens familie. Vi skylder ikke hinanden noget.

- Og lod han dig bare gå?

- Nej, det er ikke let. Alt var - både bebrejdelser og fornærmelser. "Hvem har brug for dig sådan?!", "Se på dig selv, du vil ikke leve en dag uden mig!" "Med alderen blev dit hoved helt sygt." Og meget mere. Lyder som udråb i min drøm, ikke sandt? Hans mandlige stolthed blev såret. Jeg reagerede ikke på hans angreb. Jeg havde ondt af ham. Men mit liv var mig dyrere. Grundlæggende havde han ikke noget valg. Min beslutning var fast. Og tankevækkende. Jeg skitserede min position, mine betingelser og fulgte klart planen.

- Fortalte du ham om tumoren?

- Nej. Jeg var bange for, at dette kunne være en grund til at tage mine børn fra mig. Jeg fortalte det kun til en af mine venner, så hvis der sker noget, kan hun hjælpe mig med børnene. Men det var ikke påkrævet. Alt begyndte at snurre på en eller anden måde: skilsmisseprocessen, etableringen af en ny livsstil, konstant kommunikation med børnene (jeg forsøgte at gøre alt, så de ikke følte sig forladte), arbejdet, som blev mere, for nu støttede jeg selv mig selv og børnene. Derefter blev jeg tilbudt at holde foredrag om kunsthistorien i en af de historiske klubber, jeg tog det gladeligt op. Så et år gik. Min tidligere klassekammerat huskede, at jeg var glad for Moskva, og inviterede mig til sit udflugtsbureau. I det øjeblik skiltes jeg endelig med regnskabsafdelingen. Jeg arbejdede som guide, og der var mulighed for at rejse til Europa - min drøm gik i opfyldelse - jeg så mange verdensmesterværker med mine egne øjne. Og så en dag, da jeg vendte tilbage fra Rom, indså jeg, at mit liv er fuldt og smukt. Og så huskede jeg kun (kan du forestille dig?!) At der var gået meget tid, og jeg ikke havde undergået yderligere undersøgelse og ikke havde påbegyndt nogen behandling. Jeg besluttede mig for at slippe af med min tumor på alle måder. Jeg gik til lægen igen, blev undersøgt tre gange, men der var ingen tumor. Intet spor. Jeg var fuldstændig rask.

Hun blev tavs. Der var stilhed. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

Hvad skal man sige til en person, der efter at have hørt ordet "død", indså, at han allerede var død, og efter at have indset dette, fandt modet til at indrømme, at han havde dræbt sig selv? Hvad skal man sige til en person, der viste sig at være på den anden side og se på sit liv derfra, fra evig stilhed og stilhed, fandt styrken til at genopstå, som en Phoenix -fugl, rejste sig fra asken og bar fantastisk varme og kærlighed til verden? Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

Jeg spillede denne historie igen og igen i mit hoved, og Anya sad ved siden af mig på bænken, kiggede et sted i det fjerne og smilede. Hun smilede så varmt og behageligt - floden, der var foran os, og ænderne, der svømmede ved selve flodbredden, mågerne, der cirklede over vandet, og aftensolen, så gylden og øm.

"Anya," sagde jeg endelig, "måske er det ikke sådan, men … det forekommer mig, at din tumor var en af mulighederne for selvmord. Jeg ved, at det lyder mærkeligt, men alt det, du beskrev: dine følelser, din håbløshed, en form for håbløshed, uendelig ensomhed - alt dette er karakteristisk for mennesker tæt på selvmord. Kun du kunne ikke beslutte at begå selvmord - du var for korrekt, der var ikke plads til selvmord i dit koordinatsystem. - Jeg vendte mig til Anya, hun kiggede nysgerrigt på mig.

- Og du begyndte at dræbe din krop på en anden måde, på en sådan måde, at det kunne forårsage forvirring, medlidenhed, men ikke fordømmelse - fortsatte jeg. - Du syntes at være på den højeste gesims for nogle vigtige forretninger, stod på den, kiggede på verden omkring dig og … valgte i sidste øjeblik livet.

- Måske har du ret.

- Hvad synes du - kuglerne i dit hoved er en tumor?

- Jeg tror nej. Kugler er mine skjulte, foruroligede følelser og følelser. Det er mine drømme, som jeg har glemt. Men jeg satte dem fri. Jeg accepterede dem. Og der er ikke mere at eksplodere. Frihed! Nu er jeg fuld af lykke. Det er rigtigt.