Mark Lukach "Min Elskede Kone På Et Psykiatrisk Hospital"

2024 Forfatter: Harry Day | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 15:42

Da jeg første gang så min kommende kone gå over Georgetown-campus, råbte jeg dumt Buongiourno Principessa! Hun var italiensk - smuk og for god til mig, men jeg var frygtløs, og desuden blev jeg forelsket næsten med det samme. Vi boede i den samme rookiesal. Hendes smil var bello come il sole (smukt som solen) - jeg lærte straks lidt italiensk at imponere hende - og efter en måned blev vi et par. Hun kom til mit værelse for at vække mig, da jeg vågnede klasser; Jeg bandt roser til hendes dør. Hun havde en fremragende GPA; Jeg havde en mohawk og en Sector 9. longboard. Vi var ærefrygt over hvor fantastisk det er - du elsker, og de elsker dig.

To år efter eksamen blev vi gift, vi var kun 24 år, mange af vores venner ledte stadig efter deres første job. Vi pakkede vores ejendele ind i en delt varevogn og sagde til chaufføren:”Tag til San Francisco. Vi giver dig adressen, når vi selv ved det."

Julia havde en bestemt livsplan: at blive marketingdirektør for et modefirma og få tre børn under 35 år. Mine mål var mindre stive: Jeg ville body-surfe på Ocean Beachs bølger i San Francisco og nyde mit job som gymnasielærer og fodbold- og svømmetræner. Julia var samlet og praktisk. Mit hoved var ofte i skyerne, hvis det ikke var nedsænket i vand. Efter et par års ægteskab begyndte vi at tale om fødslen af det første af vores tre børn. Ved vores tredje bryllupsdag har vores fængslende ungdom forvandlet sig til en fængslende modenhed. Julia har opnået sit drømmejob.

Det er her, den vidunderlige fortælling om kærlighed ender.

Efter et par uger i hendes nye stilling steg Julias angst til et niveau, som jeg aldrig har mødt. Hun var lidt nervøs før og krævede af sig selv upåklagelig overholdelse af visse standarder. Nu, i en alder af 27, frøs hun, følelsesløs - forfærdet over muligheden for at skuffe mennesker og gøre det forkerte indtryk. Hun tilbragte hele dagen på arbejdet, forsøgte at skrive en enkelt e-mail, sendte teksten til mig til redigering og sendte den aldrig til adressaten. Der var ikke plads i hendes hoved til andet end angst. Ved aftensmaden sad hun og stirrede på maden; om natten lå hun og stirrede i loftet. Jeg blev vågnet, så længe jeg kunne forsøge at berolige hende - jeg er sikker på, at du gør et godt stykke arbejde, du gør det altid - men ved midnatstid var jeg nødt til at slumre, udmattet af skyldfølelse. Jeg vidste, at mens jeg sov, forhindrede frygtelige tanker min elskede kone i at falde i søvn, og hun ventede spændt på morgenen.

Hun gik til en terapeut og derefter til en psykiater, der ordinerede antidepressiva og sovepiller, som vi naivt betragtede som en forsikring. Hun er ikke så syg, vel? Julia besluttede ikke at tage sin medicin. I stedet kaldte hun sit arbejde og sagde, at hun var syg. Så en dag, da vi børstede tænder, bad Julia mig om at skjule medicinen og sagde: "Jeg kan ikke lide, at de er i vores hus, og jeg ved, hvor de er." Jeg svarede: "Selvfølgelig, selvfølgelig!", Men næste morgen sov jeg og skyndte mig i skole og glemte hendes anmodning. På det tidspunkt betragtede jeg det som et mindre tilsyn, som at miste min tegnebog. Men Julia tilbragte hele dagen derhjemme og stirrede på to orange krukker medicin og fik mod til at tage dem alle på én gang. Hun ringede ikke til mig på arbejde for at fortælle mig det - hun vidste, at jeg straks ville skynde mig hjem. I stedet ringede hun til sin mor i Italien, der holdt Julia i telefonen i fire timer, indtil jeg kom hjem.

Da jeg vågnede næste morgen, fandt jeg Julia siddende på sengen og talte roligt, men usammenhængende om hendes natlige samtaler med Gud, og jeg begyndte at gå i panik. Julias forældre havde allerede fløjet til Californien fra Toscana. Jeg ringede til psykiateren, som igen rådede mig til at tage medicin. På det tidspunkt syntes jeg allerede, at det var en god idé - denne krise var bestemt uden for min fatteevne. Og ikke desto mindre nægtede Julia at tage medicin. Da jeg vågnede næste morgen, fandt jeg Julia vandre rundt i soveværelset og fortalte om hendes animerede samtale med djævelen. Jeg har fået nok. Julias forældre og jeg, der var ankommet til byen på det tidspunkt, tog hende til skadestuen på Kaiser Permanente Clinic. Der var ingen psykiatrisk afdeling på denne klinik, og de henviste os til St. Francis Memorial Hospital i downtown San Francisco, hvor Julia blev indlagt. Vi troede alle, at hendes psykiatriske indlæggelse ville blive kortvarig. Julia vil tage noget medicin; hendes hjerne ville blive renset i løbet af få dage, måske timer. Hun vender tilbage til sin oprindelige tilstand - med det mål at blive marketingdirektør og mor til tre under 35 år.

Denne fantasi blev knust på skadestuen. Julia vender ikke hjem i dag eller i morgen. Da jeg kiggede gennem glasvinduet til Julias nye, skræmmende hjem, spurgte jeg mig selv: "Hvad fanden har jeg gjort?" Dette sted er fuldt af potentielt farlige mennesker, der kunne rive min smukke kone i filler. Desuden er hun ikke tosset. Hun har bare ikke sovet længe. Hun er stresset. Måske er hun bekymret for sit job. Nervøs over udsigten til at blive mor. Ingen psykisk sygdom.

Min kone var dog syg. Akut psykose, som defineret af læger. Hun var næsten konstant i en hallucinerende tilstand, fanget af nådesløs paranoia. I de næste tre uger besøgte jeg Julia hver aften i besøgstiden fra 7:00 til 8:30. Hun brød ud i uforståelig snak om himlen, helvede, engle og djævelen. Meget lidt af det, hun sagde, gav mening. Engang gik jeg til Julias værelse, og hun så mig og lagde sig på sengen og gentog monotont: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - jeg vil dø, jeg vil dø, jeg vil dø. Først hviskede hun gennem tænderne og begyndte derefter at skrige aggressivt: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Jeg er ikke sikker på, hvad der skræmte mig mere: hvordan min kone ønsker sin død ved at skrige eller hviske.

Jeg hadede hospitalet - det sugede al min energi og optimisme ud af mig. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan Julia boede der. Ja, hun havde psykose, hendes egne tanker plagede hende, hun havde brug for pleje og hjælp. Og for at hun kunne modtage denne pleje, blev hun låst mod sin egen vilje, hun blev bundet af ordensmænd, der lagde injektioner med medicin i hendes lår.

"Mark, jeg tror, det er værre for Julia, end hvis hun døde," sagde min svigermor engang til mig og forlod hospitalet i St. Francis.”Den person, vi besøger, er ikke min datter, og jeg ved ikke, om hun vender tilbage.

Jeg var lydløst enig. Hver aften stak jeg i såret, som jeg havde forsøgt at helbrede hele dagen før.

Julia var på hospitalet i 23 dage, længere end de andre patienter på hendes afdeling. Julias hallucinationer skræmte hende nogle gange; nogle gange beroligede de hende. Endelig, efter tre uger med tunge antipsykotika, begyndte psykosen at aftage. Lægerne havde stadig ingen bestemt diagnose. Skizofreni? Sikkert ikke. Maniodepressiv? Ligner ikke. På vores møde før udskrivelse forklarede lægen, hvor vigtigt det var for Julia at fortsætte behandlingen derhjemme, og hvor svært det kunne være, fordi jeg ikke kunne tvinge indsprøjtningerne som hospitalsvagterne gjorde. I mellemtiden fortsatte Julia med at kaste sig ud i hallucinationer og komme tilbage fra dem. Under mødet lænede hun sig hen til mig og hviskede, at hun var djævelen, og at hun skulle være låst inde for altid.

Der er ingen lærebog om, hvordan man håndterer sin unge kones psykiatriske krise. Den person, du elsker, er der ikke længere, erstattet af en fremmed - skræmmende og mærkelig. Hver dag kunne jeg smage den bittersøde smag af spyt i munden, der varslede opkastning. For at forblive sund, kastede jeg hovedet ud i arbejdet med en fremragende mand, psykisk syg. Jeg skrev alt ned, der gjorde situationen bedre og værre. Jeg fik Julia til at tage sin medicin som foreskrevet. Nogle gange skulle jeg sørge for, at hun slugte dem og derefter tjekke min mund for at sikre, at hun ikke lagde pillerne under tungen. Alt dette førte til, at vi ophørte med at være på lige fod, hvilket gjorde mig ked af det. Som med eleverne på skolen hævdede jeg min autoritet over Julia. Jeg fortalte mig selv, at jeg bedre end hende vidste, hvad der var godt for hende. Jeg tænkte, at hun skulle adlyde mig og opføre sig som en lydig patient. Dette skete naturligvis ikke. Psykisk syge opfører sig sjældent ordentligt. Og da jeg sagde: "Tag dine piller" eller "Gå i seng," svarede hun vredt "Hold kæft" eller "Gå væk." Konflikten mellem os nåede til lægehuset. Jeg betragtede mig selv som Julias advokat, men jeg tog ikke hendes side, når jeg havde at gøre med hendes læger. Jeg ville have hende til at følge medicinske retningslinjer, som hun ikke ønskede at følge. Jeg ville gøre alt for at hjælpe lægerne med at overholde behandlingsplanen. Min opgave var at hjælpe hende.

Efter udskrivelse fortsatte Julias psykose i endnu en måned. Dette blev efterfulgt af en periode med depression, selvmordstanker, sløvhed og blackouts. Jeg tog på ferie i et par måneder for at være sammen med Julia hele dagen og passe på hende, selv hjælpe hende ud af sengen. Hele denne tid fortsatte lægerne med at justere behandlingen og forsøgte at finde den bedste kombination. Jeg tog mig selv til at overvåge Julia, så hun tager sin medicin som foreskrevet.

Så endelig, pludselig vendte Julias bevidsthed tilbage. De behandlende psykiatere sagde, at denne forlængede episode af hendes dårlige helbred måske var den første og den sidste: dyb depression med psykotiske symptomer - et pyntet navn på en nervøs lidelse. Dernæst skulle vi sørge for at opretholde balance og stabilitet i Julias sædvanlige liv. Det betød at tage al din medicin, gå tidligt i seng, spise godt, minimere alkohol og koffein og træne regelmæssigt. Men så snart Julia kom sig, indåndede vi ivrigt lugten af almindeligt liv - gåture på Ocean Beach, ægte intimitet, endda luksusen af fjollede meningsløse skænderier. Snart nok begyndte hun at gå til interviews og fik et job endnu bedre end det, hun forlod på grund af sygdom. Vi overvejede aldrig muligheden for et tilbagefald. Hvorfor ville du? Julia var syg; nu havde hun det bedre. Vores forberedelser til den næste sygdom ville betyde et erkendelse af nederlag.

Det mærkelige var dog, at da vi forsøgte at vende tilbage til vores liv før krisen, fandt vi ud af, at vores forhold vendte 180 grader. Julia var ikke længere en alfa -person, der gennemarbejdede alle detaljer. I stedet fokuserede hun på at leve for øjeblikket og være taknemmelig for, at hun var sund. Jeg blev en pedant, fikseret på alle de små ting, hvilket var usædvanligt for mig. Det var mærkeligt, men i det mindste fortsatte vores roller med at supplere hinanden, og vores ægteskab fungerede som et ur. I en sådan grad, at vi et år efter, at Julia kom sig, rådførte os med en psykiater, terapeut og fødselslæge-gynækolog, og Julia blev gravid. Og der er ikke gået to år siden det øjeblik, jeg tog Julia til sindssygehospitalet, da hun fødte vores søn. Alle fem måneder, hvor Julia var på barsel, var hun henrykt og absorberede al den pragt, der tilhørte Jonas - hans duft, hans udtryksfulde øjne, hans læber, som han rynkede i søvne. Jeg bestilte bleer og satte en tidsplan. Vi blev enige om, at Julia ville vende tilbage til arbejdet, og jeg ville blive hjemme for at lave husarbejde og skrive, mens Jonas sov. Det var fantastisk - 10 hele dage.

Efter kun fire søvnløse nætter var Julia igen besat af psykose. Hun ville springe frokost over for at udtrykke mælk, mens hun chattede med mig og Jonas på samme tid. Derefter chattede hun ukontrolleret om sine store planer for alt i verden. Jeg tog flasker og bleer i min taske, spændte Jonas fast i barnestolen, lokkede Julia ud af huset og kørte til skadestuen. Da jeg ankom der, forsøgte jeg at overbevise den psykiatriske vagtlæge om, at jeg kunne klare det. Jeg vidste, hvordan jeg skulle passe min kone derhjemme, vi gik allerede igennem dette, vi havde kun brug for en slags antipsykotika, der havde hjulpet Julia godt før. Lægen nægtede. Hun sendte os til El Camino Hospital i Mountain View, en time syd for vores hjem. Der fortalte lægen Julia at fodre Jonas en sidste gang, før hun tog medicinen, der ville forgifte hendes mælk. Mens Jonas spiste, snakkede Julia om, hvordan himlen engang var på jorden, og at Gud har en guddommelig plan for alle. (Nogle synes måske, at det lyder beroligende, men tro mig, det er slet ikke.) Så tog lægen Jonas fra Julia, gav ham til mig og tog min kone væk.

En uge senere, mens Julia var på den psykiatriske afdeling, besøgte jeg vores venner i Pont Reyes, Cas og Leslie. Cas vidste, at jeg allerede var bekymret for at skulle påtage mig rollen som Julias ordnede, psykiaterassistenten, igen. Da vi slentrede langs den sumpede kyst ud for den naturskønne Californiens kyst, tog Cas en lille brochure op af baglommen og rakte den til mig. "Der kan være en anden måde," sagde han.

Bogen af R. D. Laings Shattered Self: An Existential Exploration of Mental Health and Madness var min introduktion til anti-psykiatri. Bogen udkom i 1960, da Laing kun var 33 år gammel, og medicin var ved at blive den dominerende behandling for psykisk sygdom. Laing kunne klart ikke lide denne bias. Han kunne ikke lide forslaget om, at psykose var en sygdom, der skulle behandles. I en belysning, der noget forudsagde den nuværende tendens til neurodiversitet, skrev Laing: "Det skizofrene forvirrede sind kan slippe lys ind, der ikke trænger ind i det sunde sind hos mange raske mennesker, hvis sind er lukket." For ham var den mærkelige adfærd hos mennesker med psykose, de facto, ikke dårlig. Måske gjorde de rimelige forsøg på at udtrykke deres tanker og følelser, hvilket ikke var tilladt i et anstændigt samfund? Måske gjorde familiemedlemmer såvel som læger nogle mennesker skøre for at skamme dem? Fra Laings synspunkt er fortolkningen af psykisk sygdom nedværdigende, umenneskelig - det er magtovertagelse fra imaginære "normale" mennesker. At læse The Shattered Self var sindssygt smertefuldt. Den mest grusomme sætning for mig var følgende: "Jeg har ikke set en skizofren, der kunne sige, at han er elsket."

Laings bog var med til at udvikle Mad Pride -bevægelsen, som kopierede dens struktur fra Gay Pride, som kræver, at ordet "skør" er positivt i stedet for at nedgøre. Mad Pride udviklede sig ud af en bevægelse af psykisk syge, hvis mål var at bringe psykiske problemer ud af hænderne på velmenende læger og pårørende til patienterne selv. Jeg elsker alle disse bevægelser til at kæmpe for deres rettigheder - jeg synes, at alle fortjener retten til at acceptere og selvbestemmelse - men Laings ord gør mig ondt. Jeg elskede Julia midt i mit liv. Jeg satte hendes restitution over alt andet i næsten et år. Jeg skammede mig ikke over Julia. Tværtimod: Jeg var stolt af hende, og hvordan hun bekæmper sygdommen. Hvis der var et grønt eller orange bånd til dem, der støtter psykisk syge, ville jeg have det på.

Laing ødelagde dog mit koncept om mig selv, hvilket var mig kært: at jeg er en god mand. Laing døde i 1989, mere end 20 år før jeg faldt over hans bog, så hvem ved hvad han egentlig ville synes nu. Hans ideer om mental sundhed og dens vedligeholdelse kan have ændret sig over tid. Men i en meget følsom tilstand hørte jeg Laing sige: patienterne er gode. Lægerne er dårlige. Familiemedlemmer ødelægger alt ved at lytte til psykiatere og blive klodset medskyldige i psykiatrisk kriminalitet. Og jeg var sådan en medskyldig, jeg tvang Julia til at tage medicin mod hendes vilje, hvilket fremmedgjorde hende fra mig, gjorde hende ulykkelig, dum og undertrykte hendes tanker. Fra mit synspunkt tillod de samme stoffer Julia at forblive i live, hvilket gjorde alt andet sekundært. Jeg tvivlede aldrig på rigtigheden af mine motiver. Fra begyndelsen indtog jeg rollen som Julias ydmyge værge - ikke en helgen, men bestemt en god fyr. Laing fik mig til at føle mig som en tortur.

Julias anden indlæggelse var endnu vanskeligere end den første. På rolige nætter derhjemme efter at have lagt Jonas i seng, skrumpede jeg fra virkelighedens rædsel: DET vil ikke forsvinde. I en mentalinstitution elskede Julia at samle blade og sprede dem rundt i hendes værelse. Under mine besøg gav hun frie tøjler til strømmen af sine paranoide spørgsmål og anklager, så visnede hun, tog bladene og indåndede deres duft, som om han kunne holde hendes tanker. Mine tanker spredte sig også. Laings ideer rejste mange spørgsmål. Skal Julia overhovedet være på hospitalet? Var det virkelig en sygdom? Gjorde stofferne tingene bedre eller værre? Alle disse spørgsmål tilføjede min sorg og frygt, samt selvtillid. Hvis Julia havde noget som kræft eller diabetes, var det hende, der skulle styre sin egen behandling; men da hun havde en psykisk sygdom, gjorde hun det ikke. Ingen havde tillid til at stole på Julias mening. Psykiatri er ikke et af de områder, hvor diagnoser er baseret på hårde data med klare behandlingsplaner. Nogle særligt fremtrædende psykiatere selv har for nylig kritiseret deres disciplin hårdt for et utilstrækkeligt forskningsgrundlag. For eksempel i 2013 kritiserede Thomas Insel, direktør for National Institute of Mental Health, den såkaldte bibel for alle psykiatere - "DSM -IV" - for mangel på videnskabelig fasthed, især fordi den definerer lidelser, der ikke er objektive kriterier, men efter symptomer. "På andre områder af medicin ville dette blive betragtet som gammeldags og utilstrækkeligt, der ligner et diagnosesystem for brystsmerter eller feberkvaliteten," sagde han. Allen Francis, der havde tilsyn med udarbejdelsen af DSM fra 1994 og senere skrev Saving the Normal, udtrykte sin mening endnu mere direkte: “Der er ingen definition på psykisk lidelse. Det er nonsens ".

Alligevel tog lægerne, Julias forældre, og jeg alle beslutninger for hende. Hun fortsatte med at hade de stoffer, vi tvang hende til at tage, men hun kom ud af den anden psykose på nogenlunde samme måde som den første: Med medicin. Hun vendte hjem 33 dage senere og fortsatte med at gå i psykose fra tid til anden, men for det meste i kontrol. Hun talte ikke længere om djævelen eller universet, men igen var hun ikke med os, dybt inde i depression og kemisk tåge.

Under hendes opsving deltog Julia i gruppeterapitimer, og nogle gange kom hendes venner fra denne gruppe til at besøge os. De sad på sofaen og beklagede, hvor meget de hader stoffer, læger og diagnoser. Jeg var utilpas, og ikke kun fordi de gav mig kaldenavnet Medicinsk nazist. Deres samtaler blev drevet af information fra den antipsykiatriske bevægelse, en bevægelse baseret på patientstøtte fra patienter. Det vil sige, at psykisk syge er de samme psykisk syge - uanset om andre patienters indflydelse er positiv eller ej. Dette skræmte mig. Jeg var bange for, at spørgsmålet om Julias genopretning var blevet videregivet fra fornuftige, sympatiske menneskers hænder - det vil sige læger, familie og mine - til mennesker som hende, der selv kan være psykotiske eller selvmordsfaldende.

Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle håndtere dette, jeg var udmattet af vores regelmæssige kampe om overholdelse og lægebesøg, så jeg ringede til Sasha Altman DuBruhl, en af grundlæggerne af Project Ikarus, en alternativ sundhedsorganisation, der “søger at overvinde de tilsigtede begrænsninger til udpegning, ordning og sortering af typer af menneskelig adfærd”. Projekt Ikarus mener, at det, de fleste mennesker tænker på som psykisk sygdom, faktisk er "rummet mellem geni og sindssyge." Jeg ville slet ikke ringe. Jeg så ikke genialitet i Julias adfærd og ville ikke blive dømt, og jeg følte mig skyldig. Men jeg havde brug for et nyt perspektiv på denne kamp. DuBrule beroligede mig straks. Han begyndte med at sige, at alles erfaring med psykiske problemer er unik. Dette kan være indlysende, men psykiatrien er på en eller anden måde bygget på generaliseringer (og dette kritiseres af Insel, Francis og andre: psykiatri, som beskrevet af DSM -systemet, er en reference til generalisering af etiketter baseret på symptomer). Dubruel kunne ikke lide tanken om at fordele hver persons individuelle oplevelse i en af flere mulige kasser.

"Jeg er blevet diagnosticeret med bipolar lidelse," fortalte han mig.”Selvom disse udtryk kan være nyttige til at forklare nogle ting, mangler de meget nuance.

Han sagde, at han havde opdaget etiketten "en slags fremmedgørelse". Dette gav genklang for mig. Også for Julia var ingen af diagnoserne helt korrekte. Under hendes første psykotiske udbrud udelukkede psykiatere bipolar lidelse; under det andet udbrud, tre år senere, var de overbeviste om, at det var bipolaritet. Derudover sagde DuBruhl, at uanset diagnosen bruger psykiatrien "frygteligt sprog til sine definitioner."

Med hensyn til medicin mente DuBruhl, at svaret på spørgsmålet om, hvorvidt man skulle tage medicin eller ej, burde være meget mere detaljeret end bare "ja" og "nej". Det bedste svar kan være "måske", "nogle gange" og "kun visse lægemidler". For eksempel delte DuBruhl, at han tager lithium hver nat, fordi han efter fire hospitalsindlæggelser og ti år med en bipolar etiket er sikker på, at stoffet spiller en positiv rolle i hans terapi. Dette er ikke en 100% løsning, men det er en del af løsningen.

Alt dette var meget trøstende, men da han fortalte mig om begrebet gale kort, blev jeg virkelig piget op og begyndte at følge hans tanker nøje. Han forklarede mig, at ligesom viljen gør "vanvidskortet" det muligt for patienter med psykiatriske diagnoser at kortlægge, hvordan de ser deres behandling i fremtidige psykotiske kriser. Logikken er denne: Hvis en person kan bestemme sit helbred, være sund og skelne en sund tilstand fra en krise, så kan en sådan person også bestemme måderne til at passe på sig selv. Kortene opfordrer patienter og deres familier til at planlægge i forvejen - overvejer en forværring mulig eller ret sandsynlig - for at undgå fremtidige fejl eller i det mindste minimere dem.

Da Jonas var 16 måneder gammel, lagde Julia og jeg en antipsykotisk medicin i vores hjemmemedicinske skab, for sikkerheds skyld. Det lyder måske rimeligt, men det var faktisk dumt. Vi havde ikke hørt om "galskabskort" endnu og havde derfor ikke diskuteret, hvordan situationen skulle være, hvor Julia skulle bruge medicin, så medicinen var ubrugelig. Skal hun tage medicin, hvis hun sov lidt? Eller skal hun vente, indtil angrebet sker? Hvis hun skal vente på et anfald, er hun mere tilbøjelig til at blive paranoid, det vil sige, at hun ikke vil tage medicinen, som hun ønsker. Det er næsten umuligt at overbevise hende om at tage medicinen i øjeblikket.

Lad mig vise dig dette scenario: For bare et par måneder siden malede Julia møbler ved midnat. Hun går normalt tidligt i seng, en time eller to efter hun får Jonas i seng. Søvn er vigtig, og hun ved det. Jeg inviterede hende til at gå i seng.

”Men jeg hygger mig,” sagde Julia.

"Okay," sagde jeg. - Men klokken er allerede midnat. Gå i seng.

"Nej," sagde hun.

- Forstår du, hvordan det ser ud? - Jeg sagde.

- Hvad snakker du om?

- Jeg siger ikke, at du er i mani, men udadtil ligner det en besættelse. Mal hele natten, føl dig fuld af energi …

- Hvordan tør du fortælle mig, hvad jeg skal gøre? Lad være med at køre mit liv! Du er ikke den vigtigste! - Julia eksploderede.

Skænderiet fortsatte i flere dage. Alt, der mindede os om vores handlinger under hendes sygdom, kan ende dårligt. Så vi legede godt med Jonas, men i de næste 72 timer havde ethvert lille forkert træk enorme konsekvenser.

Så en uge efter starten på et smertefuldt skænderi havde Julia en hård dag på arbejdet. Da vi gik i seng, sagde hun stille:

- Jeg er bange for, hvor træt jeg føler mig.

Jeg spurgte, hvad hun mente. Hun nægtede at sige:

»Jeg vil ikke tale om det, fordi jeg skal sove, men jeg er bange.

Og det skræmte til gengæld helvede fra mig. Hun var bekymret for hendes sindstilstand. Jeg forsøgte at undertrykke min vrede og frygt for, at hun var ligeglad med sit helbred. Men jeg sov ikke, jeg skyldte det på hende, og skænderiet fortsatte igen i flere dage.

Julia har været rask i over et år nu. Hun har det godt på arbejdet, jeg er tilbage i undervisningen, vi elsker vores søn Jonas. Livet er godt. For det meste.

Julia tager medicinen i en dosis, der er tilstrækkelig til, at den virker, men uden de ubehagelige bivirkninger. Men selv i vores lykkeligste øjeblikke, som mand og kone, far og mor, føler vi i os selv vedvarende spor af rollerne som omsorgsperson og patient. Psykiatriske kriser sker sporadisk, men de skader vores forhold dybt og tager år at helbrede. Når Julia er syg, handler jeg for hende, så det er i hendes interesser, og som jeg forstår det, fordi jeg elsker hende, og på dette tidspunkt kan hun ikke tage beslutninger for sig selv. På en hvilken som helst af disse dage, under kriser, hvis du spørger hende: "Hej, hvad skal du gøre i eftermiddag?", Svarer hun måske: "Kast dig ud af Golden Gate -broen." For mig er det jobbet med at holde vores familie sammen: betale regningerne, ikke miste mit job, passe på Julia og vores søn.

Nu, hvis jeg beder hende om at gå i seng, klager hun over, at jeg fortæller hende, hvad hun skal gøre for at kontrollere sit liv. Og det er sandt, fordi jeg virkelig fortæller hende, hvad hun skal gøre og kontrollerer hendes liv i flere måneder. I mellemtiden bemærker jeg, at hun ikke passer godt på sig selv. Denne dynamik er ikke unik - den findes i mange familier i psykiatrisk krise. Den tidligere værge er fortsat bekymret. Den tidligere (og muligvis fremtidige patient) føler sig fanget i en nedladende model.

Det var her, "Madness Map" gav os et glimt af håb. Julia og jeg klarede det endelig, og nu efter det, må jeg indrømme, at Laing havde ret i noget: spørgsmålet om behandling af psykose er et spørgsmål om styrke. Hvem bestemmer, hvilken adfærd der er acceptabel? Hvem vælger hvornår og hvordan reglerne skal håndhæves? Vi begyndte at forsøge at lave et kort til Julia ved at diskutere pillerne på lægens kontor. Under hvilke omstændigheder vil Julia tage dem, og hvor meget? Min tilgang var hård: en søvnløs nat er den maksimale dosis af piller. Julia bad om mere tid til at skifte til medicin og foretrak at starte med en lavere dosis. Efter at have skitseret vores holdninger indledte vi en bitter strid og slog huller i hinandens logik. Til sidst måtte vi ty til hjælp fra Julias psykiater for at løse dette problem. Vi har nu en plan - en flaske piller. Dette er endnu ikke en sejr, men et kæmpe skridt i den rigtige retning i en verden, hvor sådanne trin generelt er sjældne.

Vi har stadig meget at løse, og de fleste af disse spørgsmål er frygtelig vanskelige. Julia vil stadig have tre børn, inden hun fylder 35 år. Jeg er interesseret i at undgå en tredje indlæggelse. Og når vi forsøger at planlægge diskussioner om disse emner, ved vi, at vi faktisk skaber plads til kampen på forhånd. Jeg tror dog på disse samtaler, fordi når vi sidder sammen og diskuterer doseringen af medicin, tidspunktet for graviditeten eller risikoen ved at tage lithium under graviditeten, siger vi i det væsentlige: "Jeg elsker dig." Jeg kan sige, "jeg tror, du har travlt," men underteksten er "Jeg vil have dig til at være sund og glad, jeg vil bruge mit liv sammen med dig. Jeg vil høre, hvad du er uenig med mig om de mest personlige ting, så vi kan være sammen. " Og Julia kan sige: "Efterlad mig mere plads", men i hendes hjerte lyder det som "jeg værdsætter, hvad du gjorde for mig, og jeg støtter dig i alt, hvad du gør, lad os ordne det."

Julia og jeg blev forelskede i hinanden ubesværet i vores ubekymrede ungdom. Nu elsker vi hinanden desperat gennem alle psykoserne. Vi lovede dette til hinanden ved brylluppet: at elske hinanden og være sammen i sorg og i glæde. Når jeg ser tilbage, tror jeg, at vi stadig skulle love at elske hinanden, når livet er normalt igen. Det er de normale dage, transformeret af krisen, der tester vores ægteskab mest. Jeg forstår, at ingen "galskabskort" forhindrer Julia i at komme på hospitalet og ikke forhindrer vores skænderier om hendes behandling. Den tro, det kræver at planlægge vores liv sammen, giver os imidlertid stærk støtte. Og jeg er stadig villig til at gøre næsten alt for at få Julia til at smile.

Oversat af Galina Leonchuk, 2016